

SLAVICI

Pădureanca

32

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

vor apărea:

KOVÁCS GYÖRGY

Cu ghearele și cu dinții

ION GHICA

Din vremea lui Caragea

ESCHYL

Perșii • Cei șapte contra Tebei

B. P. HASDEU

Scrisori literare

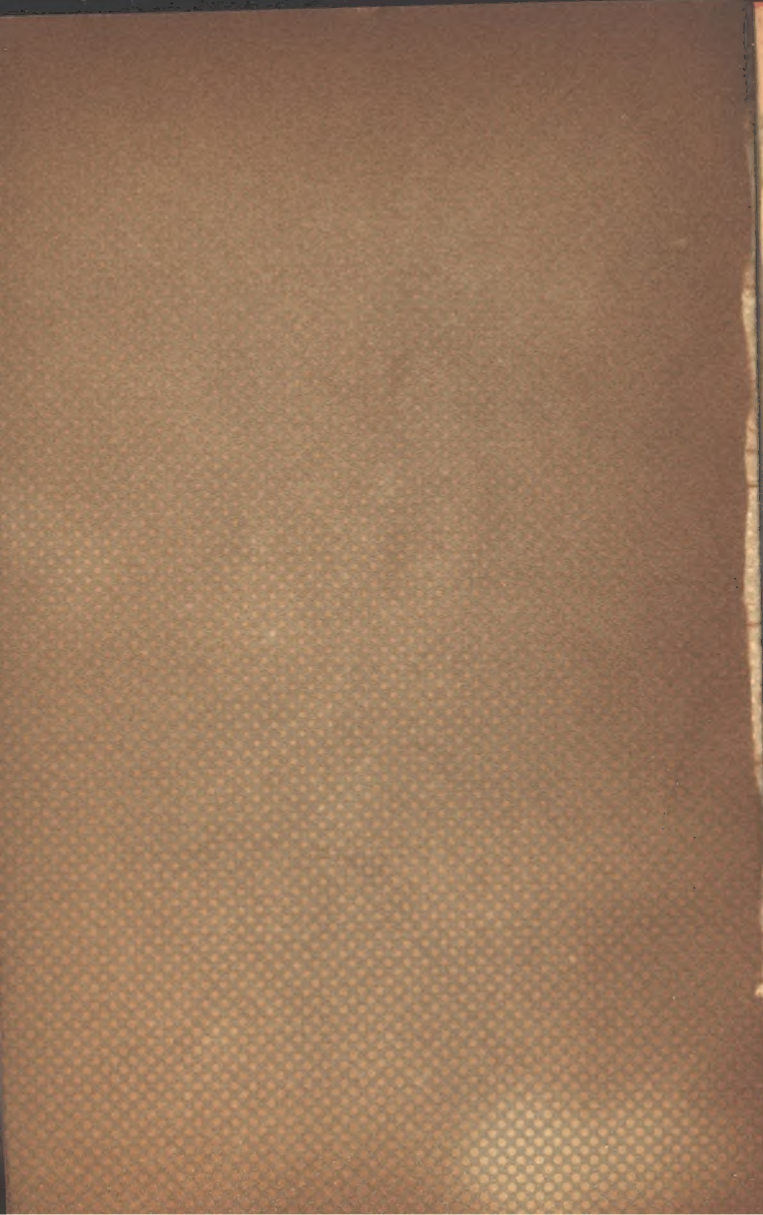
LIVIU REBREANU

Răscoala, partea I

LIVIU REBREANU

Răscoala, partea a II-a

Lei 4



VII. 83.

IOAN SLAVICI

Pădureanca

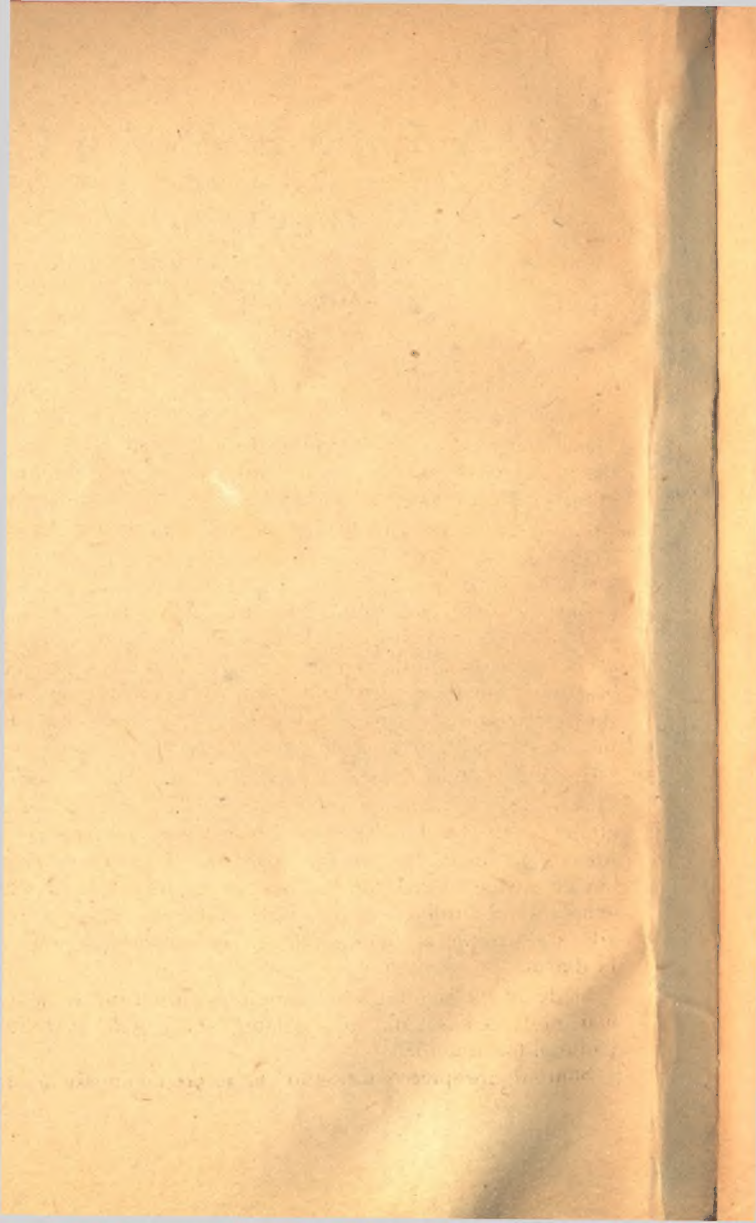
NUVELE

II

1960

BIBLIOTECA PENTRU TOTI

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ



PĂDUREANCA

I

Fă trei cruci și zi „doamne-ajută !” cînd treci pragul casei, fie ca să ieși, fie ca să întri, căci lumea din întîmplări se alcătuieste, iar întîmplarea e noroc sau nenorocire, și nimeni nu știe dacă e rău ori bun ceasul în care a pornit, nici dacă va face ori nu ceea ce-și pune de gînd.

Busuioc însă, bogătoiul, era om care știe ce voiește, pe vrute, pe muncite, pe chibzuite, el ajunsese gospodar ce ară cu patru pluguri zece zile de-a rîndul și scamănă brazdele numai cu grîu bob ales, și de aceea se putea simți destoinic a scoate la capăt lucruri pe care alții nici măcar de gînd a și le pune nu se încumătau.

Se ivise holera-n țară, iar Busuioc nu voia să știe de dînsa. Holeră-n timpul secerișului ? ! La aceasta nu s-a gîndit și nici acum nu voia să se gindească. Avea patruzeci de iuguri de pămînt acoperite cu grîu, un singur lan ce șovăie mereu sub sarcina de spicuri grele : holeră, neholeră, el trebuia să-și adune rodul în timp de trei zile, căci puțin se scutură de la cei săraci, dar mult de la dînsul.

Și de la mulți mult s-ar scutura în fieștecăre an și încă mai mult ani și ani de-a rîndul, dacă n-ar fi brațele pădurenilor flămînzi.

Simțind apropierea timpului de secere, pădurile se pun

în mișcare, colibă cu colibă, sat cu sat se adună, văile pornesc întregi spre cîmpia întinsă, și în cîteva zile, cît ține locul din Murăș pînă în părțile Orășii și pînă la izvoarele Crișurilor, nu mai rămîn prin sate decît moșnegii neputincioși, babele bătrîne și copiii nevrîstnici : setea de viață îi ia și-i duce pe toți la sărbătoarea cea mare ce se ține în fieștecare an o dată pentru împărțirea pînei de toate zilele.

Acum stăpînirea oprișe această sărbare : se dăduse de știre, și cu toba prin sat, și în auzul oamenilor adunați la biserică, precum că nimeni nu are voie să părăsească hotarul satului său, nici să primească de seceriș oameni din alte sate.

— Să văd eu cine mă oprește pe mine a-mi strînge rodul muncii mele ! striga Busuioc. Curată nebunie ! De unde ia stăpînirea puterea de a ne opri pe noi pe toți ? La asta nu s-a gîndit ? ! Într-o mină e „Măi, omule, vrei să mori de foame ?“, iar în cealaltă, „Bagă de seamă ca nu cumva să dai de holeră !“ Apoi tot mai bună e holera. Parcă, dacă mi-a fi dat să mor de holeră, stăpînirea o să șteargă data¹ mea de acolo, unde s-o fi aflînd ! Ți-e scris, ți-e scris ; nu ți-e scris, nu ți-e scris, și sănătate bună.

Socoteala lui Busuioc era făcută : n-avea decît să puie caii la cîteva căruțe, să plece la Păduri, ca să-și aducă oameni, și apoi ar fi vrut el să știe care-i acela, un om din Curtici, care ar îndrăzni să facă gură.

— Măi taică, eu zic să mă duc eu, grăi Iorgovan, iară Iorgovan era feciorul tătine-său.

Busuioc nu prea stetea de vorbă cu oamenii și unul dintre oamenii cu care mai ales nu stetea de vorbă era fiul său Iorgovan.

Iorgovan era, ce-i drept, mai tînăr decît taică-său, însă tocmai fiindcă era mai tînăr și fiindcă îl avea pe

¹ Data — ursita.

Busuioc, bogătoiul, tată, învățase mai mult în viața lui și era oarecum mai cuminte : asta o simțea Iorgovan, iar Busuioc o știa și în fundul inimii lui se bucura de ceea ce știe.

Iorgovan umblase cinci ani de zile la școlile din Arad ; era vorba să se facă „domn“, fiindcă avea pe ce, și Busuioc visa nopți întregi de domnia feciorului său, și nici n-avea de ce să nu viseze, fiindcă feciorul său era bun școlar. Într-o bună dimineată se pomeneste însă cu el acasă.

— Taică, eu m-am gândit să mă dau și eu la plugărie, îi zisese el atunci.

Busuioc s-a uitat lung la el, a mai stat pe gânduri, apoi l-a întrebat :

— Care va să zică rămii și tu plugar ca mine : de ce nu mi-ai spus-o tu asta mai înainte ?

— Pentru că-mi ziceam — a răspuns Iorgovan — dacă îl întreb, știu că n-are să voiască ; dac-o fac, știu că are să-i pară bine odată, iar dacă aștept pînă ce s-o mai gîndi și el, mă tem că o să-mi treacă pofta.

— Așa-i ! gîndise Busuioc în el, tot mai bine plugar de frunte decît boier de rînd.

Însă Busuioc era om înșurat, el unul și cu nevasta doi, iar nevasta lui îl avea frate pe popa din Socodor, o avea soră pe preuteasa din Otlaca, mai avea și veri, și verișoare, și e greu lucru să ai neamuri multe și să te temi de gura lor.

Busuioc nu știe să-și ție feciorul în friu : asta n-ar fi voit Busuioc s-o zică neamurile nevestii sale despre dinsul, pentru că avea și el neamuri și aceste se supărau cînd acele îl grăiau de rău și apoi se supărau și acelea, cînd știau că aceste s-au supărat, încît Busuioc se bălăbănea¹ cîte un an de zile pînă ce ajungea să le împace.

El se duse dar la popa, fiindcă popa era cel mai cuminte dintre toți.

¹ A se bălăbăni — a se trudi, a se lupta cu cineva, a se certa.

- Lasă-l, frate ! a grăit popa, că el știe mai bine la ce-l trage inima !

De atunci Iorgovan tace, face și așteaptă ca taică-său să se bucure, iar Busuioc e tată și se bucură chiar și atunci cînd nu prea are de ce.

Cu toate acestea, acum Busuioc stete pe gînduri.

De mai cuminte, era fiul său mai cuminte ; acum însă nu era vorba de minte, ci de trecere, și trecere tot el, tatăl, avea mai multă. Știa pe toată lumea, și toată lumea îl știa pe el : nu intra în mintea lui gîndul că i s-ar putea pune cineva în drum, cînd îi zice : „Eu sînt Busuioc de la Curtici“. Așa era ! lui nu i se punea nimeni în cale ; însă Iorgovan era mai mult ca dînsul : feciorul lui Busuioc !

- Bine, băiete, dar bagă de seamă, răspunse tatăl.

Și nici nu ar fi fost rău dacă Iorgovan, tot ca și alte dăți, ar fi fost povățuit numai de gîndul că-i va părea odată bine bătrînului.

Era cuminte Iorgovan ; însă mintea este și ea după timpuri și împrejurări : băietul era de douăzeci de ani, și mai ales în timpul secerișului ar fi slabă de tot mintea de douăzeci de ani, prin care nu trece, fie chiar numai pe fulgerate, și cîte un gînd zburdalnic.

Secerișul este o sărbătoare și Iorgovan voia ca pentru această sărbătoare el să-i aleagă pe oameni, și coșai, și legători, și fete ce trec de-a lungul brazdei s-adune în urma coșășului mănunchii sub secere.

An lucrul fusese minunat : erau flăcăi sprinteni și la vorbă, și la lucru, un cimpoieș și doi lăutari, era și-o gură spartă, erau și fetele tot una și una, încît iarna toată Iorgovan numai seceriș a visat.

Iar în mijlocul secerătorilor i se iveră totdeauna Simina, fata crîsnicului¹ de la Zimbru, și îndată ce i se iveră Simina, el trecea cu gîndul de la seceriș la trier și de la trier la culesul viilor, fiindcă Simina nu a plecat

¹ Crîsnic — paracliser, țircovnic.

decît abia pe la fiertul vinului. La casa lui Busuioc e totdeauna de lucru pentru o Simină, pentru tatăl ei și pentru încă doi-trei oameni ce se țin de dînșii.

Dar cu Simina n-ar mai fi voit Iorgovan să deie față; asta și-o pusese el de mult în gînd. Prea își ieșise din fire pe atuncea, era bine că s-a dus.

Nu-i vorbă, de cîte ori se gîndea la dînsa, ei își făcea muștrări că n-a sărutat-o nici măcar o dată.

Nu era băiet rușinos de felul lui, și chiar în cele dintîi zile a voit s-o facă.

– Tu știi că eu te las de bunăvoie – îi zisese ea atunci – de ce vrei s-o faci cu de-a sila?

De acolo înainte el nu mai voia să o sărute, iar acum, cu un an mai bătrîn, îi era ciudă că n-a voit, și n-ar fi vrut să deie față cu dînsa, pentru ca nu cumva să-l împingă păcatul a-i arăta că poate voi, dacă vrea, chiar și mai mult.

Nu dar la Simina se gîndea Iorgovan, ci numai la un fel de Simină, care vine și trece și nu lasă-n urma ei decît o scurtă părere de bine c-a fost.

Lui Busuioc însă nici măcar atît nu-i trecea prin minte, și cînd Iorgovan și-a făcut cele trei cruci și a zis „doamne-ajută“, tatăl se gîndea la cele patruzeci de po-goane ale sale, iar feciorul la secerătoare.

– Doamne-ajută! grăi și Șofron, sluga, care nu se gîndea decît să facă treaba în care-l trimisese stăpînu-său.

II

Busuioc avuse dreptate.

N-avea stăpînirea destulă putere spre a-i opri pe oameni pe la casele lor. Serile de iarnă ei își petrecuseră timpul povestindu-și unii altora cele ce văzură peste vară la cîmpie, primăvara îi opreau mereu pe drumetri în

cale, ca să afle de la dinșii cum stau sămănăturile de pe șes, iar acum știau cu toții că anul a fost mănos și așteptau cu nerăbdare să le vie vestea că spicul a-ngălbenit.

Îndată dar ce le-a venit vestea, ei s-au pornit la vale.

Și adecă de ce să nu pornească?

Pe la dinșii nu era holeră. Porunca stăpînirii? Stăpînirea nu cerea nimic de la dinșii: îi oprise numai pentru că voia să le facă bine ferindu-i de primejdie, și treaba lor era, dacă voiesc ori nu să se împărtaşească de această binefacere.

Așa-nțelegea toată lumea treaba, și de aceea, cînd oamenii au început să plece, slujbașii satului, care erau și ei tot oameni ca lumea, se făceau că nici nu știu, nici n-aud, nici nu văd, iară după ce drumurile s-au umplut, i s-a trimis stăpînirii răspuns, precum că n-a fost cu putință să-i oprească pe oameni pe la casele lor.

Drumul de țară de pe valea Crișului Alb, ajungînd în apropierea șesului, la Maghierat, se despică-n două, și-o parte din cete o ia prin Pincota spre mijlocul șesului, iar alta apucă spre Șiria, ca să înainteze la Arad și să treacă Murășul în Banat.

Sosind la Șiria, cetele trec de-a curmezișa prin sat și se opresc în bătătura de la marginea Cimpiei.

Aici e începutul.

Satul se-ntinde la poalele celui din urmă șir de dealuri, din sus de sat locurile sînt sădite cu vii, și mai sus coasta e acoperită cu tîrși¹, pe culmea plaiului se vede marginea pădurilor, iar într-un vîrf ieșit înspre cimpie, cel mai înalt dintre toate, se ridică zidurile părăsite ale Vilagășului, o cetate veche, de unde ochiul străbate toată cîmpia cît pătrunde zarea de lumină.

Iorgovan plecase de la Curtici înspre amurgul serii și mîna drept spre țuguil Vilagășului și mîna iute, fiindcă-l mîna și pe el ceva înainte.

¹ Tîrș — tufă.

Iar Șofron se necăjea că Iorgovan mină așa de iute și zicea mereu : „Ce-o fi avind de-i așa de neastimpărat ? !“

În curind apoi se însără și Iorgovan îl lăsă pe Șofron departe-n urma sa.

Dealurile se ridicau ca niște ziduri întunecate în fața lui ; se iviră apoi unul cite unul și focurile băieților ieșiți cu vitele la pășune, și iar se vedea cetatea, care acum stetea-n zarea roșiatică a unui foc mare ca o mogildoață nemișcată.

Era înspre miezul nopții, cînd el ieși dintre holdele din hotarul Șirici și apucă drumul cel mare.

Plecat cu gîndul de lungă călătorie în treburi grele, el era dus cu gîndul lui departe înainte, și de cite ori vedea cetatea înaintea sa, îi era parcă n-a plecat încă și iar mai îndemna caii la pas iute. Însă om era și el. În cele din urmă începu să moțăie, și caii, obosiți și ei, simțind că li se slobod frinele, o deteră în pas domol de tot.

Apropiindu-se de sat, el deodată se trezi din oboseala lui.

De mult încă îi păruse că aude așa din cînd în cînd cîmpoi, și ceteră, și fluier, și chiote zburdalnice ; trecînd acum un pod de piatră, i se iviră și focurile de la marginea satului, dimpreună cu lumca ce se indesuia prin zarea lîr.

El sări în picioare, ca să vadă mai bine, apoi strînse frinele și trase cu biciul între cai, iar aceștia, nedeprinși cu biciul, își luară zăbalele în dinți și i se-ntinseră drumului, incit oamenii de pe la focuri, speriați de goana lor, grăbiră din toate părțile să li se puie în drum.

Oprind caii, Iorgovan se uită amețit împrejur.

Lume, lume și iar lume, sute și sute, mii de oameni, un bilci întreg, și tot nu era bilci, fiindcă la bilci sînt și care, sînt și șetri, iar aici nu erau decît oameni vii, o oaste întreagă, și tot nu era oaste, fiindcă aici erau pe ciți flăcăi, pe atite fete. Și precum privea și precum asculta din drum, el nu putea să înțeleagă nimic : pe ici

pe colo cite un foc, și oameni, grămezi-grămezi, unii întinși pe jos, alții îndesuindu-se, cei mai mulți jucând, cimpoi, lăutari, fluierași, cîntece, chiote și vorbă, vorbă, vorbă, care le leagă toate și le împreună în o singură bijbăitură.

Iorgovan era foarte nenorocit.

Plecaseră în cale lungă și, plecat abia, se simțea la sfîrșitul călătoriei. Știuse el că va găsi pădureni la Șiria, dar că va găsi atît de mulți, încît să nu mai aibă nevoie de a merge mai departe, la asta nu s-a gîndit.

Dar acum era vorba să vadă ce era de văzut.

El sări din căruță, desprinsese caii pe de lături și plecă spre mulțime.

Oamenii erau veseli și Iorgovan își speriasse somnul. Văzîndu-se dar în mijlocul gălăgiei, repede-repede îi trecură prin minte trei gînduri deosebite :

„Bani ai ? Am.

Aici nu te cunoaște nimeni și nimeni nu te bagă în seamă.

Cine știe dacă o să-ți mai fie dat a vedea încă o dată un lucru ca și acesta.

O să-l trimit pe Șofron cu căruțele la vreun birt din sat și-o să mă duc eu ceva mai tîrziu.“

Căci erau aici multe pe care omul trebuie să le știe și să le vadă.

Cîțiva pași de la drum el dete peste o grămadă adunată împrejurul unui foc de vreascuri. Unii ședeau pe jos, iar alții steteau în picioare, dar toți ascultau neclintîți cîntecul unui moșneag ce ședea pe un fedeleș¹ de lingă foc. Era cîntecul lui Novac. Iorgovan îl mai auzise, pe e însă că nu tot astfel, și se năcăjca că nu poate să-l auză destul de bine în gălăgia cea mare.

În dosul lui un fluieraș și un lăutar cîntau Ardeleana, iar un flăcău de cei cu gura spartă luase cinci fete și le

¹ Fedeleș — butoiuș de diferite forme în care se ține și se transportă apa și vinul.

juca. Lumea adunată împrejurul lor izbuinea la toată șotia lui în hohote și iar se stăpinea, ca nu cumva să-i scape vreo vorbă pe neauzite.

Iorgovan, auzind chiotul și hohotele, se-ntoarse-n călcii, apoi tresări, rămase o clipă nemișcat și se dete cițiva pași înapoi.

Îi trecuse ca o săgeată prin inimă : una dintre cele cinci fete era Simina.

Nu l nu era Simina ; era numai o pădureancă, o fată, și pădurencele, și fetele, mai ales pe la miezul nopții, seamănă unele cu altele.

Dar dacă nu era Simina, putea să fie, era un lucru firesc să fie.

Trecuseră luni de zile de când n-o mai văzuse în gîndul lui : știa numai c-a văzut-o, știa cum fusese, dar nu mai simțise acreala de care i-a fost cuprins tot sufletul în timpul cît a stat dînsa la Curtici ; acum, dimpreună cu oamenii de la păduri i se ivi și chipul pădurencii și simțămîntul de acreală, nu amărăciune, acreală ca și acreala vinului stătut de fierț și încă nelimpezit. Cît a stat dînsa la Curtici, zîmbet în fața lui nu s-a ivit, mîncarea lui n-a fost mîncare și somnul lui n-a fost somn, și totuși de cîte ori era vorba de plecarea ei, îi venea să rînească și-și înfigea ghearele în șolduri. E grozav lucru cînd vrei să nu voiești ce vrei și simți că nu poți voi nimic, ci te duce altul după cum te poate. Și lucrul ăsta grozav îl simțea Iorgovan și acum.

Tremura în tot trupul.

N-ar fi voit să deie față cu dînsa, dar voia s-o vadă, s-o găsească, să afle dacă e aici ori nu, pentru ca nu cumva să-l zărească ea pe el și să se lege de dînsul. Și fiindcă sufletul îi era plin de dînsa, oriunde se uita, tot pe dînsa o vedea, și de cîte ori se-ncredința că tot nu e dînsa, iar o vedea în altă parte.

Trecuse-n lung și-n lat, în cruciș și-n curmeziș, mergînd la început îngrijat și fricos, și apoi mai iute și tot

mai iute, dînd cu cotul la dreapta și la stînga și vîrîndu-și mereu capul pîntre oameni.

— Pe cine cauți, cîmpiene ? îl întrebă un flăcău.

Iorgovan rămase încremenit.

— Eu ? pe nimeni, răspuse el. Am venit și eu să văd. Se dăduse de gol, se făcuse de rușine, își arătase slăbiciunea.

Dar de unde-l cunoștea pădureanul ?

Dé unde ? De pe port !

— Dar prost mai sînt ! strigă el. Fieștecare sat are portul lui : n-avea decît să caute un zimbran, pentru ca să afle de la el dacă Simina este ori nu aici.

Nu era Simina și nici nu era vorba să vie.

Nu era, știa că nu poate să fie, dar el cu toate aceste o vedea mereu : se uitase parcă prea cu dinadins în soare și îi scăpărau ochii.

În zadar ! o Simină, o pădureancă era pe lumea aceasta, și de aceasta el nu putea scăpa : se temuse că o va găsi aici, iar acum, după ce știa că nu o poate găsi, era nemîngăiat și-i venea să plece drept la Zimbru.

Șofron, găsind căruța-n drum, s-a năcăjit că Iorgovan a lăsat caii plini de spumă în răcoarea nopții, a dus apoi căruțele la birt, le-a dat cailor nutreț și s-a întors și el în bătătura de la marginea satului.

— Ei ! ce zici ? ! Cum îți place ! ? întrebă trezit și el din somn.

— Mai știu și eu ? ! îi răspuse Iorgovan.

Prea îi păreau molatici pădurenii. Erau veseli, nu-i vorbă, jucau, chiuiau, rideau, dar Iorgovan ar fi voit să-i vază ieșiți din fire, ca să-l icie și pe el pe dinainte.

Degeaba ! veselie adevărată fără de vin nu se poate.

— Haid să facem noi una, încît să-i meargă vestea, strigă el. Ad-o vadră de vin ! Tovarăși o să ne găsim noi.

O vadră, două, multe vedre putea feciorul lui Busuioc, dacă voia. Iar tovarăși, slavă domnului ! se găsesc tovarăși.

În amurgul zilei, flăcăii frământau pământul, iară Iorgovan şedea pe fedeleşul de lingă focul de vreascuri, bătea din palme şi striga mereu :

– Hupa-ţupa, hupa-ţupa, hop !

Abia o dată, de două ori, atinsese bocala cu vin, era însă ameţit, rău ameţit.

Deodată ochii i se umplură de lacrimi.

– Nu mai vreau ! strigă el îndirjit, apoi se ridică şi o luă spre sat.

III

Şofron, om ca de treizeci de ani, fusese cătană-mpărătească şi era de mai mulţi ani acum slugă cu simbrie, ştia dar ce este datoria şi porunca stăpînului.

Cită vreme vedrele erau pline, şi-a făcut şi el parte cuvenită din ele, iară partea lui era mare. Tocmai mătăhală nu era Şofron ; te uitai însă la el şi simţeai că nici cu parul, nici cu păharul nu-l poţi doborî. Înalt nu era afară din seamăn, era însă ciolănos, lat în umeri şi greu în tot trupul, un om care duce la tăvăleală. Cu toate acestea, întorcîndu-se la birt, pământul i se legăna sub picioare şi drumul de ţară îi era prea îngust.

Ajuns la uşa grajdului, el se opri şi-şi adună toate puterile, ca să steie drept.

„Sînt ameţit, nu-i vorbă – îşi zise el – rău ameţit, dar beat nu sînt. Busuioc e om cinstit, Iorgovan e băiet de treabă, jupîneasa Vica e bună şi ea, de tot bună. Ei ! şi ce-i mai departe ? ! Prea puţin îmi pasă ! Tot mă-nsor la toamnă !”

Şi putea Şofron să se însoare. Avea bănişori daţi cu împrumutare, avea un loc de casă în Curtici, intrase slugă la Busuioc, pentru ca să şi-l cîştige naş : toate erau gata ; numai nevasta mai lipsea. Iar acum, nu era beat Şofron, era însă ameţit şi ar fi voit să aibă nevastă, ca

să poată săruta pe cineva. Așa era el, cind era aneșit :
îi era dragă lumea toată.

- Bună dimineața ! zise el intrind în grajd.

- Bună să-ți fie inima ! răspunse tot el, deoarece caii,
cărora le zisese bună dimineața, nu îi puteau răspunde.

- Dar fin mai aveți d-voastre ?

- La vino, mă rog, și te uită !

- Bun ! bun ! zise el iar, incredințindu-se că este fin.

- Da, bun ! însă Vulpoi, unul dintre caii de la căruța lui Iorgovan, stetea ginditor și nu minca.

Șofron își încreți sprincenele, îl apucă de urechi și-l tuțură, apoi se dete înapoi și grăi :

- Șofroane ! lasă ! nu te năcăji ! culcă-te să tragi un pui de somn ; dar bagă de seamă să nu te fure somnul, Șofroane, că e ziuă, Șofroane, și ai treabă, Șofroane !

Culeat apoi în ușa grajdului, cu capul pe prag, el în curînd începu a zîmbi prin vis.

Cînd se albea de ziuă, el sări sprinten în picioare, ca să adape caii și să-i țesele, iară cind soarele se ivea din dosul dealurilor, el se-ntorcea în bătătura de la marginea satului, ca să vază ce-i și cum și să-i poată da stăpinului său răspuns pe cînd se va scula.

Șofron, pădurean și el, știa să vorbească cu pădurenii, tocmai de aceea însă în curînd simți că anevoie se va înțelege cu dinșii.

Nici nu voiau pădurenii să steie de vorbă cu dinsul. Cei mai mulți ziceau că nu rămîn pe aici, ci trec în Bănat, unde ziua se plătește mai bine. Alții îl amînau pe mine, pe poimîne, zicînd că nu știu încă cum se vor hotărî prețurile. Iar puținii cari erau gata de a merge chiar de pe acum la lucru cereau niște prețuri de te spăria de ele. Trebuia să le plătești zilele perdute pe drum și ostăneala drumului. Apoi anul era bun, și dar din dar se face. Apoi veniseră mai puțini ca-ntr-alți ani. Apoi - și mai ales - era holcră, și degება omul în gura morții nu intră.

Dar toate aceste calca-valea : vorba era că nu se găseau oameni pe placul lui Busuioc.

Busuioc își făcuse socoteala câți cosași, câți legători și câți mănuncheshi îi trebuiau pentru ca să-și poată aduna rodul în timp de trei zile. Pădurenii aveau însă alte socoteli. Voind a pleca la seceriș, ei se adună în cete de cîte cinci pînă la o sută de inși. Fieștecare din aceste cete are apoi un om al ei, care se învoiește pentru ceata lui ; oameni răzleți nu se găsesc, deoarece pădurcanul o dată cu capul nu se desparte de ceata cu care a plecat. Degeaba se căznea dar Șofron să adune numărul poruncit de Busuioc : o dată erau prea mulți cosași, altă dată prea mulți legători. Dar ceea ce era mai rău, se nime-reau totdeauna prea mulți care nu fac nici o treabă. Fieștecare ceată de cel puțin opt inși are cîte un cimpoieș ori lăutar și cîte un băiet care poartă fedeleșul cu apă-n urma secerătorilor, iar lăutarul e socotit drept co-saș și băietul drept mănunchesh. Busuioc hotărîse un cimpoieș, un lăutar și doi băieți, iar lui Șofron i se nime-reau cîte patru lăutari, doi-trei cimpoieși și cîte cinci-sase băieți.

— Să facă Iorgovan ce voiește el ! grăi Șofron și se întoarse năcăjit la birt.

Mai rău se năcăji cînd află că Iorgovan tot nu s-a sculat încă, iar după ce se duse la grajd, el începu a se scărpinga la ureche.

Vulpoi stetea cu urechile dăbălate și făcea zîmbre¹.

— Am zis eu, grăi Șofron. Are ceva Iorgovan, trebuie să aibă. Ziceam eu încă de ieri că omoară caii. Astă-noapte i-a lăsat asudați în mijlocul drumului, iar acum doarme ca nealțedăți.

Îl știa om care nu primește să fie purtat de slugile tătine-său ; dar Vulpoi era bolnav și, năcăjit cum era, Șofron nu mai avea răbdare și trebuia să-l trezească.

¹ Zîmbre — boală a' cailor.

Iorgovan durmea și nu durmea : nu știa nici el singur ce face. Obicinuit a se scula de dimineață, el s-a trezit deodată cu Șofron, dar nu-i venea să se scoale. Ii era greu să mai deie față cu oamenii care-l văzuseră peste noapte, și închise iar ochii, pentru ca să fugă din lume și să nu mai știe nimic.

El se uită dar cam supărat la Șofron, cînd acesta îl trezi.

- Ce-ți pasă !? îi zise apoi. Nu cumva ai voi să-mi stric și cheful, ca să nu rămii numai cu paguba. Lasă-l să piară, dacă n-are zile !

Și iar închise Iorgovan ochii : ar fi voit să doarmă mereu și să nu se mai trezească tot el însuși.

Dar el nu mai putea să doarmă.

Un cal ?! Puțină treabă ! Dar nu era a bine ! Tot n-ar fi vrut Iorgovan să păgubească.

Însă el voia să-i arete lui Șofron că prea puțin îi pasă și nu s-ar fi sculat, ferească Dumnezeu ! nici n-ar fi întreat, după ce se sculă, despre Vulpoi.

- Ce-i cu oamenii ? întrebă el, uitindu-se așa cam pe furis în fața lui Șofron.

- Să vii să vezi ! îi răspunse Șofron.

- Sînt ori nu sînt ?

- Sînt și nu sînt.

- Vorbește-mi cum se vorbește, grăi Iorgovan mai răstit. Ai fost ? n-ai fost ? ai găsit ? n-ai găsit ?

- Am găsit și n-am găsit, îi răspunse Șofron. Așa cum cere nenea Busuioc n-ai putea să-i aduni decît în sat, din plin.

Atît îi mai trebuia și lui Iorgovan. Dacă nu putea să doarmă, ar fi voit să meargă mereu înainte, pînă ce nu va ieși din lume.

- Atunci pune caii, ca să mergem mai departe, zise el hotărît și se duse ca să facă socoteala conacului.

Șofron puse caii, la căruța sa trei, iar la a lui Iorgovan numai doi,

Iorgovan se urcă-n căruța cu doi cai întocmai cum s-ar fi urcat cînd ar fi fost cu trei. Slavă domnului; feciorul lui Busuioc n-avea nevoie să-și piarză rostul pentru atîta treabă.

Dar omul tot om rămîne.

— Cu pielea cum rămîne? întrebă feciorul lui Busuioc.

— O s-o găsim aici, îi răspunse sluga.

— Mină tu înainte!

Șofron ieși cel dintîi din curte, iară Iorgovan rămăse-n urma slugii.

— Mare minune! grăi Șofron. Fire-ar să nu-i fie de diochi.

IV

Noaptea pe la cîntatul cocoșilor, Iorgovan era la Cil și se bălăbănea cu Iuțu, un om de acoloa din sat, în vreme ce Șofron dormea la locul lui, în ușa grajdului, cu capul pe prag.

— Care va să zică, mîne dimineată ești cu oamenii aici!

— Las' pe mine, grăi Iuțu. Dacă nu găsesc în Cil, caut prin satele de dimprejur. Am pînă dimineată timp să cutrier toate satele pînă în Dulcele și Zimbru.

Iorgovan tresări.

— Nu e departe Zimbru de aici? întrebă el fricos.

— Cale de un ceas și nici atîta, îi răspunse Iuțu. Țiu mereu drumul de țară pînă la Iosășel, iar de aici apuc valea la stînga și ies drept în Zimbru.

— Haid! pleacă! nu perde timpul! grăi Iorgovan cuprins de neastîmpăr.

Răminind apoi singur, el începu să se plimbe prin curtea mare și deșcartă.

Avca destul timp pînă dimineată : putea să meargă și să se întoarcă, fără ca să știe Șofron în ce treburi a umblat. Însă caii erau obosiți, păgubise o dată, și Șofron dormea-n ușa grajdului.

Era o nebulie ! De ce să se ducă ? de ce s-o vază ? ce avea el cu dinsa ? ! Nimic, nimic, nimic ! Era o mare nenorocire pe capul lui pădureanca aceea ; dar îi ieșise odată primejdia-n cale și nu se mai putea feri de dinsa ; îl apucase odată gîndul de a se pune călare, și nu mai putea, nu mai putea, răcoarea nopții, lumina lunii, umbrele copacilor, toate-l adimeneau.

„Culcă-te și dormi !“ zise el îndirjit, apoi se duse drept spre o claie de fin ce se afla în fundul curții, își găti un culcuș și se culcă și închise iar ochii.

Somnul însă e citeodată primejdioasă scăpare.

S-a căznit cit s-a căznit, a și adormit de la o vreme, dar îndată ce l-a cuprins somnul, el a și pornit la drum, iar în vis căile sînt scurte și, pornit o dată, nu se mai opri decît acolo, unde-l ducea gîndul lui. În cele din urmă se trezi speriat din somn, se uită zăpăcit împrejurul său și, dîndu-și seamă că tot n-a plecat încă, sări în picioare și se duse la grajd.

Nu era decît pe jumătate treaz, și dacă s-ar fi culcat iar să doarmă, dimineata n-ar fi putut să-și deie seamă, a visat oare lucrul acesta ori l-a făcut în aievea : cu toate aceste, el luă de la scară pe cel mai prost dintre cei cinci cai.

Șofron sări în picioare gata de a-l umfla.

– Stăi pe pace, că eu sînt, grăi Iorgovan încet.

– Ce vrei să faci ?

– Mă duc să caut secerători.

Șofron așteptă să iasă cu calul, apoi se culcă iar cu capul pe prag și dormi liniștit mai departe.

„N-o să mai fac eu în viața mea lucrul ăsta cu atîta poftă“, își zise Iorgovan după ce se văzu ieșit în drumul cel mare.

Drumul pină la Iosași e plăcut chiar și ziua, dar încă în zori de zi, pe răcoare, la lumina lunii, și Iorgovan îl trecea ca prin vis. Însă numai de la Iosași înainte era, mai ales pentru el, omul crescut la cîmpie, țara minunilor nespuse.

Aici drumul apucă pe o vale mai strîmtă, ținîndu-se mereu de țărmurii unui riuleț zgomotos, acum pintre țarine și fînățe, mai departe pintre livezi și rariști, și iar mai departe prin păduri, deseori pe sub stînci ce atîrnă greu de coasta piezișă, presărată pe ici pe colo cu cîte un fir de mesteacăn. Se albea de ziuă și păsările începuseră a zbura din creangă în creangă: din cînd în cînd se auzea cîte-o gaiță ori cîte un sturz, turturica gurăia, ciocănitoea bătea-n scoarța copacului, cocoșul sălbatic cînta de zori, iar priveghitoarea, care-l însoțise pe Iorgovan în tot drumul lui, spăriată parcă de lumina ce începuse a se revărsa peste culmile dealurilor în vale, își urma cîntecul cu indoită patimă.

Crescut la cîmpie, Iorgovan n-ar fi crezut niciodată că sînt cu puțință atîte frumusețe îngrămădite la un loc. Însă el n-avea timp pentru ele. Ceasul lui Iuțu ieșise de tot lung și Iorgovan își îmbărbăta mereu calul, ca să nu-l apuce ziua pe drum.

Într-o ziua mare, cînd valea se lărgi.

În fund se ridica Moma, un munte înalt, cu coastele piezișe și acoperit de sus pină jos cu pădure deasă, la dreapta un deal stîncos, iar la stînga alt deal mai prelungit, pe care se întinde satul cu biserica și cu morminții¹ din sus de ea.

Iorgovan se opri și parcă-i venea să se întoarcă.

Aici era Simina.

Ce să-i zică? ce să-i facă? ce voia el cu dînsa?

Putea el, om în toată firea, să-i spuie c-a venit atîta drum de dragul ei?! Ori putea să-i spuie că numai din întîmplare a nimerit pe aici?!

¹ *Morminți* — cimitir, ținîrim.

Dar de unde știa el ce poate și ce nu poate ? !

Simina, fată harnică, se sculase des-de-dimineață, căci avea urzeală-n război, și la război hărnicia se măsoară cu cotul.

Neacșu, tatăl ei, ieșise în pădure să caute lemn de juguri, și ea ședea singură la războiul pus în o poiată din fața casei.

La moarte s-ar fi gândit Simina, dar la Iorgovan nu. Nu-i vorbă, era un timp cind se gindea și dinsa mult și pe cind se gindea se pomenea că plinge. Însă fetele nu pot porni ca flăcăii pe urma gândului lor, ci stau, și se gindesc, și așteaptă, și pling, iară gândul te părăsește, cind vede că nu te iai după el, și atunci se curmă și plinsul. Era frumoasă Simina și se știa frumoasă. Încă pe cind era copilă simțea că toți se uită după dinsa, iar de cind se făcuse fată mare, îi spuneau alții în fieștecare zi că e frumoasă și se vedea și ea însași în ochii flăcăilor. Iar fetele frumoase pot să aleagă din plin. Cu toate acestea Simina nu și l-a ales ea pe Iorgovan.

S-a nimerit așa. Pe cind alți flăcăi se ațineau mereu după dinsa, feciorul lui Busuioc stetea departe și numai din cind în cind îi zicea cite-o vorbă, pe care numai dinsa putea s-o înțeleagă, și nici aceasta nu era vorbă de dragoste, ci vorba scurtă a omului ce vrea să-și ascunză durerea. Astfel a stat timp de trei luni aproape de dînsul, iar cind era să plece dinsa, el trei zile de-a rîndul n-a mai dat pe acasă, pentru ca nu cumva să deie față cu dinsa.

Văzîndu-l acum intrat pe porțiță, ea își curmă lucrul, aruncă ochii la el, puse încet suveica pe pinza întinsă, apoi se ridică și-și făcu cruce.

Un fior, unul singur îi trecu tot trupul și o aruncă cu un an în urmă : îi venea să închiză ochii și să se răpedă¹ la el.

¹ În text : răpedă.

El însă venea zimbînd și liniștit, ca și cînd abia ieri s-ar fi despărțit de dînsa.

- Așa-i că te miri? zise el oprindu-se în fața ei, însă fără de a privi drept la dînsa.

- Nu știu - îi răspunse ea începînd să tremure - știu însă că-mi pare bine.

- Am venit să te iau la seceriș.

- Mai știu și eu?! zise ea. Taica n-avea de gînd să meargă ăstimp.

- Dar tu aveai? întrebă el.

- Nici eu, răspunse ea hotărît.

- Ei! atunci te-am văzut macar - grăi el cu glasul înecat - poate că e mai bine așa.

- Mai știu și eu?! zise ea și lacrămile o năpădiră.

Iorgovan își mușcă buzele și se uită împrejurul său: ar fi voit să rumpă, să frîngă, să spargă; nu cuteza să se uite drept la ea, i se închideau ochii cînd o vedea, căci simțea că îndată ce-o vede, și sare s-o apuce și s-o strîngă în brațe încît să-i piară pofta de a mai plînge.

- Degeaba te uiți - grăi dînsa - că nu-i nimeni acasă; și chiar dac-ar fi, mie nu mi-e rușine să plîng.

- Atunci de ce plîngi? grăi el apropiindu-se de dînsa. Am venit eu ca să te văd plîngînd?!

- Mai știu și eu de ce ai venit! răspunse ea așezîndu-se și întorcînd fața de la dînsul.

Iorgovan începu să-și rumpă c-o mină unghiile de la cecalaltă. În cele din urmă el o apucă cu virful degetelor de mîneacă și-i zise:

- Simino! auzi tu, Simino?! Fii cuminte. Uite, zău că-mi perd și eu sărîta. Și de ce?!

Ea își șterse ochii și se întoarse spre el.

- Tot am vrut să te întreb - îi zise apoi - și nu știu de ce nu te-am întrebat: ce vrei tu cu mine?

El dete din umeri.

- Nimic! Știu numai că-mi ești dragă de mi s-au urît zilele,

- Dragoste-n săc ! zise ea. Eu dragă și tot cu arasă de dor.

- Așa-i - răspunse flăcăul - știu că-i așa.

- Atunci dă-mi pace !

- Dar tu de ce nu-mi dai mie ? !

Ea se uită lung la el, dar nu-i răspunse nimic.

- Așa e ! grăi Iorgovan strimtorat. Tu nu ai alergat după mine, dar m-ai făcut pe mine s-alerg. Dar cine știe, poate că e bine așa !

El ar mai fi voit să-i zică multe, și multe ar mai fi avut ea să-l întrebe, dar mai departe urmau lucruri despre care el nu putea să vorbească și pe care ea ar fi voit să le afle oarecum pe simțite. Rămaseră dar tăcuți, ea șezind pe război, iară el răzămat de stîlpul șurii, și cum steteau așa, fieștecare simțea că este un lucru de sine înțeles să steie așa și să tacă.

Așa i-a găsit Neacșu, cînd s-a întors de la pădure.

„Adecâte cum vine lucrul ăsta ! ?” se întrebă el, uitîndu-se nedumerit la Iorgovan. Nu știa nici el, se bucură ori se năcăjește.

Dar de aceasta nici nu-l întreba nimeni : vorba era să-și ieie fata și s-o ducă la cîmpie.

El stete pe gînduri.

O singură fată avea : dacă nici pentru asta n-ar fi avut slăbiciune, ce mai de om era și el ? !

Să plece el singur la drum atît de lung ? Asta n-o mai făcuse niciodată în viața lui, și nu putea, parcă, nici acum s-o facă. Cine știe cîte i se pot omului întîmpla ? ! Și totuși, tocmai în drumul acesta el n-ar fi voit să aibă tovarăș om din satul lui.

El se uită împrejurul lui, la casă, la șura cu războiul și cu sculele lui de dulgherie, la grădina cu pomi și la porțița curții sale, se uită cu un fel de înduioșare, apoi grăi :

- Se înțelege c-o să mergem ! Trebuie s-o facem și asta, ca să nu zicem că n-am făcut-o, adăugă iar mai încet, așa pentru dînsul.

Iorgovan se simțea ca popa ce-a ajuns cu chiu cu vai să-și puie patrafirul și, cînd e vorba să înceapă slujba, nu știe să citească.

Îi venea să le zică : „Uite ! dar dac-ați veni la anul ? !”
Însă nici de asta n-avea destulă inimă.

El porni călare nainte, iar pe dînsa o lăsă ca să vie-n urma lui pe jos, pînă la Cil, se-nțelege, numai pînă la Cil.

De la Zimbru pînă la Cil, Iorgovan își ținea mereu calul în friu, deoarece cu cît mai mult se depărta, cu atît mai rău îi părea c-a plecat. Sosind, în sfîrșit, la Cil, el se plimba neastîmpărat și se uita mereu în drumul din care sosise, dar se uita pe furișate, hoțeste, ca nu cumva să-l zăpsească Șofron.

Parcă lui Șofron îi treceau d-alde-astea prin cap ! ?

Șofron, cînd o văzu pe Simina, se uită la ea așa din întîmplare, apoi se uită mai cu dinadins, apoi rămase cu gura căscată și în cele din urmă simți parcă i s-ar fi stricat toată viața cită-i mai rămăsese, și întregul suflet i se strînse într-un singur gînd : s-o ascunză ca numai el să știe de dînsa.

- Haid, soro ! tu vii cu mine, îi zise el, cînd oamenii începură a se urca în căruțe ; sări apoi sprinten, își scoase sucmanul de sub sacul cu grăunțe și-l întinse pe scîndură, lîngă dînsul.

Simina mai stete o clipă nedumirită, mai trase cu coada ochiului înspre Iorgovan, apoi se urcă și se puse pe sucman, lîngă Șofron.

Iorgovan le vedea toate și se năcăjea, dar nu putea el să-și deie în fața slugii slăbiciunea pe față ; apoi pe Si-

mina n-o perdea el, orişunde ar fi lăsat-o ; îi era destul c-o ştie aproape şi poate s-o vadă în tot minutul.

Simina ar fi voit cu toate aceste să fie singură, ca să poată plinge.

V

Busuioc moştenise de la taică-său o moară de vînt, şi e bună sculă moara de vînt, mai ales la Curtici, unde cale de-o zi de jur împrejur apă curgătoare nu se pomenşte. Bătuţă însă mereu de vînturi, moara lui Busuioc s-a hodorogit în cele din urmă, şi pe cînd el umbla s-o pornească din temelii, cumnatu-său, popa, i-a dovedit că-i vine mai bine să-şi cumpere o moară cu foc : acum Busuioc avea o locomobilă uşorică şi ieftină, care lucra cu foc de paie şi mina vara o maşină de trierat, iară în alte timpuri moara cu două petri, pusă în grădina de la marginea satului, în locul celei de vînt.

Pupăză făcea focul la căzan.

Acest Pupăză, un om de vreo patruzeci de ani, era mai scurt decît toţi oamenii scurţi, cu capul de tot mare, cu fălcile ieşite şi cu ochii înfundaţi în cap, şi îi ziceau Pupăză pentru că era cam tont¹ de felul lui şi umbla crăcit, încît parcă şchiopăta de amîndouă picioarele.

El se trezise la moara lui Busuioc, unde-l lăsase mai-că-sa, o femeie fără de căpătii, de care abia cite un bătrîn îşi mai aducea aminte. Şi, precum e lumea, se vorbeau multe despre Pupăză, mai că-i este rudă, mai că frate din flori lui Busuioc : destul că nu era slugă cu simbrie, ci om care se ştie la el acasă. Şi nici nu-i porunca nimeni lui Pupăză : el făcea tot numai ce-i plăcea lui. Se pomenise la moară, crescuse la moară, şi acum nu-şi mai putea închipui el viaţa lui altfel decît la

¹ În text : tot.

moară, întocmai precum nici Busuioc nu şi-ar fi putut închipui moara fără de Pupăză.

Cu toate aceste, tocmai Pupăză era omul care nu trebuia să steie la moară : minca Pupăză ce apuca, dormea unde-l prindea somnul, dar ţinea la curăţenie de ţi se tăcea milă de el, şi dacă Busuioc punea cioareci şi peptar de postav civit, Pupăză ţinea să aibă şi el cioareci şi peptar din tot acel postav. Altfel se ducea-n lume.

La moară însă şi la gura cazanului, curăţenia vestmintelor nu se poate păstra : Pupăză era mereu plin de făină, de prav, de funingine şi de ulei, de te fereai să nu te atingi de el.

Nu-i vorbă, el avea treabă multă şi nu-i venea timp să-şi deie seamă despre aceasta ; se găsea însă din cînd în cînd cite un om care, neavînd altă treabă, se lega de el şi-l năcăjea.

Plecînd Iorgovan, Busuioc făcu rînduială ca să machine griul ce mai era la moară, pentru ca după seceriş să poată pune maşina de trierat neîntîrziat în lucrare. El puse oameni să curăţe locul de arie în mijlocul grădinii şi hotări locurile pentru şirele oamenilor învoiţi să triere cu maşina lui.

Era dar lume multă la moara lui Busuioc.

Pupăză crescuse la moară, la moară umblă mulţi oameni, mulţi oameni ştiu multe, şi multe învăţase Pupăză în viaţa lui : roata morii tot se mai oprea cîteodată, dar gura lui nu. Spunea mereu şi spunea tot prostii şi prostii puţine, cite învăţase el de la alţii, dar le spunea mereu la alţi oameni şi iar la alţii, încît morarului îi venea să fugă în lume, iară oamenii ziceau că nu e om mai de haz decît Pupăză.

Verigă, om de aci din sat, aştepta de două zile să-i vie rîndul la moară : auzise o dată, de două ori prostiile lui Pupăză, şi i se urise de la o vreme cu ele. Ar fi voit să facă ceva ca să-i treacă de urit.

El se uită lung la Pupăză şi-i zise :

- Bine, măi Pupăză, cum ai ajuns tu ?

Pupăză nu se supăra, cînd îi ziceau Pupăză, fiindcă acesta-i era numele ; el se uită însă la cămaşa de pe trupul său şi era foarte strîmătorat.

- Ce-i ? întrebă el uitîndu-se la ceilalţi oameni, ca să vadă dacă sint ori nu şi ei de părere, că nu e curată cămaşa lui.

Oamenii se siliră să nu rîză ; dar nu era cu putinţă să-ţi stăpîneşti risul, cînd îl vedeai pe Pupăză uitîndu-se astfel, cînd la cămaşa de pe trupul său, cînd la oamenii ce o văd.

- Rîdeţi ! grăi Pupăză, apoi se scutură pe mini, ieşi din moară, se puse pe un buştean şi rămase busumflat.

Îi era sărită ţandăra, şi cînd îi sărea lui ţandăra, era sărită şi pace bună.

Acum degeaba se trudeau oamenii să-l încredinţeze că Verigă vorbeşte săcături, că n-au ris de dînsul şi că la moară nimeni nu poate să aibă cămaşă mai curată decît a lui : el era om cuminte, cu judecată şi vedea cu ochii lui. Muncea cît zece, iar Busuioc nici nu-l îmbrăca macar cumsecade : asta era o nedreptate. Nu putea Pupăză suferi ca oamenii să-i spună că nu i s-a făcut nedreptatea aceasta.

În curînd dar el se ridică şi se depărtă spre sat, ca să le spună altor oameni mai cu inimă că l-a părăsit pe Busuioc, că l-a lăsat pe el singur, să facă dacă poate.

Aşa făcea Pupăză totdeauna, cînd îi sărea ţandăra, şi fiindcă lumea ştia cum face, oriunde se ducea, toţi se mirau de curăţenia vestmintelor lui, iară copiii se luau droaie după dînsul şi-l întrebau mereu, dacă este ori nu flămînd. Flămînd !? Vorba aceasta Pupăză nu o putea suferi în urechile lui : era mai bucuros să moară de foame decît să primească o bucată de pîne de la cineva. Şi cu toate aceste, cutrierînd uliţele şi colindînd iute şi tot mai iute de la casă la casă, el îşi făcea poftă de mîncare, iar pofta de mîncare îl înduioşea pe Pupăză.

Înspre seară el începu a li se plînge oamenilor, că Busuioc l-a alungat de la casa lui.

Iar Busuioc se plimba năcăjit prin casă - nu, năcăjit nu - mîhnit pînă în adîncul inimii lui. Avea poftă de ceartă¹ și cu toate aceste acum, tocmai acum, nu s-ar fi legat, doamne ferește, de nimeni, îi era greu a ieși din casă.

Nu știa el cine e Pupăză, dar știa ce zice lumea despre dinsul și îi venea să deie cu toporul, cînd se gîndea la droaia de copii și la oamenii ce rid de-a lungul ulițelor.

Iar el nu putea să facă nimic.

Îndărătnic din fire, Pupăză rămase noaptea întreagă pe uliți, umblind de ici pînă colo și vorbind mereu așa singur, și abia a doua zi pe la prînz, stăpînit în sfîrșit de foame, el începu să deie tîrcoale pin preajma casei lui Busuioc.

Era tîrziu după-amiazi, cînd el deschise porțița, întră fricos și se opri la intrare.

- Du-te, frate, c-a venit ! grăi Busuioc, care nu putea să-l vadă.

Vica tăie un coltuc de pine și ieși cu el afară.

Cînd o văzu, Pupăză începu să plîngă, să facă mă-tanii și să sărute pămîntul ; luînd apoi coltucul din mîna ei, se-ntoarse și se depărtă iute și tot mai iute, vesel și tot mai vesel spre moară.

Abia se-nchise porțița în urma lui Pupăză, și se deschise poarta cea mare, ca să între Iorgovan cu cele două care de secerători.

Și nici n-ar fi putut Iorgovan să sosească în ceas mai potrivit decît acesta.

„Se-ntimplă citeodată !“ grăi Busuioc în el, cînd văzu că la căruța lui Iorgovan sint numai doi cai.

Un lucru de nimic !

Ar fi vrut să nu-l fi băgat de seamă.

¹ În text : *această*.

Și totuși...

Îl știa pe Iorgovan om cu socoteală și nu se putea dumiri ce oare i se va fi întâmplat de și-a pierdut rostul, căci numai așa din senin paguba nu vine, ci omul trebuie să facă și el ceva, ca să și-o aducă ori să-i deschiză măcar drumul.

Busuioc nu era acum dintre oamenii în curtea cărora poți să intri fără ca să fii băgat în seamă de stăpînul casei, și nici Simina nu era femeia care poate să treacă pe nevăzute pe dinaintea cuiva.

Ieșind în calea celor sosiți, el trecu o dată cu privirea peste oameni și ochii lui se opriră la dînsa.

Îl ardea parcă la inimă.

O știa de tot bine și-i era destul s-o vadă, pentru ca să-nțeleagă o mulțime de lucruri, căci iute se descurcă lucrurile în mintea omului, cînd li se ivește căpătiul.

Încă-n anul trecut simțise Busuioc că-i plac feciorului său ochii pădurencii și s-ar fi mîhnit, poate, dacă nu i-ar fi plăcut, fiindcă erau făcuți pe plăcute, dar c-a trecut anul și nu i-a uitat, dar că-i plac atît de mult, încît își pierde rostul și-și omoară caii de dragul lor, asta îl puna pe gînduri.

Asta era dar gîndul care l-a făcut să meargă el după secerători ? ! Și s-a dus cale de două zile ca s-o aducă pe dînsa ? !

I se făcea lui Busuioc o mare nedreptate ; chiar feciorul lui îi făcea o mare nedreptate.

Și cînd i se făcea nedreptatea aceasta ?

Acum, chiar acum, după ce i se făcuse o altă nedreptate tot atît de mare : abia ieșise Pupăză din curte și intra Simina în ea.

Dar Iorgovan era feciorul lui.

Busuioc îi făcu fetei semn să se apropie.

Simina își rîndui prin o singură scuturătură hainele pe trup, apoi înaintă cu capul ridicat pînă la el, se plecă și-i sărută mîna,

- Să fii sănătoasă ! îi zise el. Bine-ai făcut c-ai venit. Du-te-n casă, că leichii-ti o să-i pară bine. Vico ! strigă apoi, întorcându-se spre casă, ia vino de vezi și tu ce oameni ne-au sosit la casă !

Dup-accea el se duse la Neacșu, îi dete mina și-l întrebă de sănătate, în vreme ce Simina se depărta cu pas liniștit spre casă.

Iorgovan își făcea de lucru la căruță, iară Șofron stetea nemișcat și se uita.

În șapte ani de zile, cit a muncit cu simbric, și-a adunat bănișori, frumoși bani, și i-a dat lui Busuioc să-i pună cu camete bune pe la oameni și mai avea și două iugăre de pământ, drept parte de simbric, sămănat unul cu griu, iar altul cu porumb ; aceasta era mulțumirea vieții lui, începătura tuturor visurilor ce-și făcea despre ziua de mine : cum stetea acum și se uita, ar fi vrut să-și stringă-n o clipă tot ce are, să-și cumpere paie, multe paie, și să le deie foc paielor și să riză, încît să se prăpădească.

- Să desprindem caii, îi zise Iorgovan, care se mira că trebuie să i-o zică.

Șofron se uită spărios la el.

- N-am poftă, îi răspunse. Să-i desprinză cine-i are !

Iorgovan rămase o clipă uimit, apoi se uită împrejurul său, ca să vadă dacă nu cumva a auzit cineva vorbele aceste.

- N-am acu timp de ceartă, îi zise dup-accea, desprinsc caii și-i luă de căpăstru, ca să-i ducă în grajd.

- Ce faci cu caii ? ! strigă Șofron aspru și sări de-i luă căpestrele din mină. Nu-i vezi că sînt inferbintați de drum ? !

Grăind aceste, el trase caii după el și începu să-i plimbe prin curte.

Iorgovan era feciorul lui Busuioc și putea să facă ce vrea el cu caii tătine-său ; însă sluga avea dreptate, sluga era mai cu băgare de seamă decît chiar și fiul stăpinului,

El se duse dar, desprinsc caii de la căruța slugii, îi luă de căpăstru și începu și el să-i plimbe.

Astfel se plimbau amindoi prin curte, privind mereu, cînd unul, cînd altul, la scările casei, ca să o vadă pe Simina ieșind. Iorgovan ar fi dorit să steie cît de mult în casă, pentru ca să nu-l găsească în curte cînd se întoarce, căci n-ar fi voit să deie față cu dînsa, iar Șofron ar fi fost gata să plimbe toată noaptea caii prin curte, pentru ca nu cumva, ducîndu-i la grajd, să-i ducă și Iorgovan pe ai lui și să meargă-n casă mai nainte de a se fi întors Simina. De aceea, pe cît era de liniștit Șofron, pe atît de neliniștit Iorgovan. În cele din urmă el nu se mai putu stăpîni și duse caii la grajd.

Șofron ar fi vrut să-i spuie că nu i-a plimbat încă destul, dar aceasta nu era adevărat și așa nu-i rămînea decît să plece și el în urma lui.

Din grajd ei nu puteau să vadă dacă Simina se întoarce ori nu : erau dar ca înțeleși să-și facă iute treburile și să iasă cît mai degrab' la lumină.

Busuioc avea slugi destule și feciorul lui n-ar fi avut nevoie să desprinză caii, să-i plimbe prin curte și să-i ducă la grajd, însă nimeni nu-l putea opri de a le face toate aceste, dacă așa era pofta lui. Iar acum, după ce le făcuse toate și Simina tot nu-și mai isprăvisese vorba cu stăpîna casei, el mai putea să tragă și căruțele în șopron, să vadă dacă boii au nutreț, dacă sint toate în bună rînduială ; multă treabă-și poate face un om harnic în o gospodărie ca a lui Busuioc.

Dar, în cele din urmă, el era feciorul părinților săi și se întorsese din drum : e bună hărnicia, dar tot nu te iartă să vii așa ca din pușcă și să-ți cauți de treburi fără de a fi schimbat mai nainte o vorbă măcar cu părinții tăi. Voia, nu voia, n-avea încotro ; el trebuia să se ducă în casă.

Și-i era greu lui Iorgovan să deie față cu părinții lui.

N-ar fi vrut, ferească Dumnezeu, ca ei să creadă că el, umblă cu gîndul de a și-o lua de nevastă pe Simina, dar o iubea, și mai puțin a vrut ca cineva să simță că-i este dragă și nu voiește s-o ieie.

Mai bine ar fi fost dacă o lăsa unde a găsit-o.

Dar Iorgovan se știa stăpîn la casă și, dacă era vorba, putea să deie față cu orîcine fără ca să i se înclăsteze inima : el se depărtă cu pas hotărit.

Șofron se uită cît se uită în urma lui, cum te uiți în fața pohoiului ce vine de-a valma preste tine, și apoi, cînd îl văzu intrînd, se lăsă răzămat de ușchiorul de la ușa grajdului și rămase ametit. Îi era ca și cînd i s-ar aprinde casa-n cap și s-ar prăbuși toată lumea peste dînsul.

„Rău m-ai bătut, doamne !” zise el într-un tîrziu, apoi intră oarecum ușurat în grajd și începu să-și caute de treburi.

El însă nu mai putea să facă nimic.

Nenorocirea-l ajunsese năprasnic : era fermecat și nu altă. El ieși iar în curte, dar în zadar, căci nu putea să vadă nimic din cele ce se petreceau în casă, și nu-i rămînea decît să aștepte și să dorească, și atît de tare îi era dorul, încît îi părea că el trebuie s-o ajungă, s-o ieie și s-o aducă.

Și cine știe dacă nu cumva chiar dusă de dorul lui Simina ieși în cele din urmă din casă și se uită peste curtea în care nu mai rămăsese nici unul dintre tovarășii ei.

Șofron o dorise pentru ca să n-o mai știe aproape de Iorgovan, dar nu voia nici să o vadă, nici să deie față cu dînsa : văzuse destul, prea destul. El grăbi dar să-i spună că ceilalți s-au pus la odihnă în șura cea mare, ce se afla pe aria din dosul grajdurilor, iară Simina șezuse tot drumul pe sucmanul lui și acum îi era greu de dînsul,

Ea nu mai întrebă dar nimic, ci se duse încotro socotea că-i va afla, spre porțița de la capătul despre case al grajdurilor.

Acum Șofron răsufila mai ușor, dar el tot nu putea să se depărteze. Era-n amurgul serii ; încetul cu încetul se înseră de tot ; în cele din urmă răsări și luna, și el stetea mereu la ușa grajdului, și cită vreme vedea lumină în case, îi era peste putință să-și părăsească locul.

El trebuia să vadă cînd iese Iorgovan, dacă ar trebui să iasă, și să știe unde se duce.

Și precum stetea așa, gîndurile îl minau mereu nainte și nu-l îngăduiau să se oprească la ziua în care se afla.

Putea el să-l împedece pe Iorgovan de a se întîlni cu Simina ? !

Trebuia să-l poată ! – De cite ori și-i gîndea pe dinșii singuri împreună, simțea că-și iese din fire și că trebuie să fie moarte de om. Și totuși, Iorgovan era feciorul lui Busuioc, și în casă, el, sluga lui Busuioc, nu putea să-l urmărească. Iar Simina îi spusese c-a stat trei luni de zile în casa lui Busuioc, și dacă a stat o dată, mai putea să steie. Apoi, dacă Iorgovan voia să fie singur cu dînsa, putea să-l trimită pe el undeva.

„Trebuie să i-o spun !“ grăi Șofron hotărit.

El auzi cheia în broasca de la ușa casei : Busuioc își încuia, ca în toate sările, ușile de la casă mai nainte de a se culca.

Acum se putea pune și el la odihnă.

Nu se putea.

Stătuse toată seara în fața casei și-i văzuse pe toți care au intrat ori au ieșit : cu toate aceste acum, cînd văzu ușa încuiată, îl izbi gîndul : „Dar dacă Simina ar fi și ea în casă ? !“

Trebuia s-o vadă el cu ochii lui, ori lua un tăciune și-i dedea foc casei.

În șură era liniște. Oamenii-și făcuseră culcușuri de fîn și dormeau toți, afară de trei, care steteau de vorbă

împrejurul unui foc de la gura şurii. Între aceştia era şi Neacşu. Nu era om bătrîn tatăl Simonei ; însă vara toată suferise de friguri, şi boalele se întovărăşesc şi multe se adună unde s-a pus o dată una : el n-avea poftă de mincare, tuşea cam des şi nu putea să doarmă. Iar omul, care se simte o dată slăbănog, mereu la boala lui se gîndeşte : Neacşu vorbea cu ceilalţi de coleră şi le spunea că se teme de dînsa, fire-ar să n-o fi zis în ceas rău.

Văzîndu-l pe Şofron, el îşi schimbă vorba.

Tată unei fete frumoase, Neacşu era obicinuit cu oamenii duşi cu gîndul la înşurătoare, şi-i fusese destul să schimbe o vorbă cu Şofron, pentru ca să-l ştie unde bate. Îi spusese Şofron indeamănunt ce are şi ce nu are, ce poate şi ce nu poate, îşi dăduse toată sîlînţa să se puie bine cu dînsul, şi nici nu nimerise rău. Dar tocmai de aceea Neacşu ar fi voit să fie culcat, cînd îl văzu pe Şofron : dac-ar fi fost un om ca toţi oamenii, treacă, ducă-se ; nu era însă şi-i venea greu să-l vadă că degeabă vine, degeabă se duce.

Şofron simţi şi el că bătrînului nu-i prea pare bine de dînsul şi după ce se încredinţă că Simina nu este în casă, se porni pe ducă.

Dar una e s-o vrei, şi alta e s-o faci. Venind, el stricase vorba oamenilor, care mai steteră cît mai steteră, apoi începură să caşte şi în cele din urmă se duseră şi ei să se culce.

Şofron rămase singur cu Neacşu şi acu nu se mai putea depărta.

Steteau tăcuţi la foc, se uitau din cînd în cînd unul la altul şi, cum steteau aşa, ei se înţelegeau unul pe altul.

– Rău am ajuns, nene Neacşule – grăi Şofron într-un tirziu – eu, om în anii mei ! N-aş fi crezut niciodată că se poate una ca asta.

– Ştiu ! îi răspunse Neacşu dus în gînduri.

Mai departe – ce să vorbească ? ! Aşa era cum zicea Şofron, şi aşa era cum zicea Neacşu : steteră dar cît mai

steteră, apoi Șofron se ridică și plecă fără ca să zică măcar o „noapte bună“, iară Neacșu luă câteva surcele și le aruncă una după alta în foc.

În vremea aceasta, Busuioc se plimba prin casă, uitându-se din cînd în cînd la Filip, feciorul lui miezin, un băiet de vreo optsprezece ani, care ședea la masă cu peană asupra hirtiei.

– Scrie, grăi părintele, în sfîrșit : „*Cumnate dragă !*“

– Dar de ce să nu-i scriu eu din partea mea ? întrebă băietul.

– Scrie așa cum îți zic eu ! grăi tatăl așezat, că tot vine mai bine. „*Mine încep secerișul – urmă el apoi dictînd – și mi-am adus oameni de la pădure, cincizeci și doi, cîți îmi trebuie. Tu știi însă că e opreală din partea stăpînirii ; te rog dar să pui caii și să vii cît mai neîntîrziat la mine, ca să ne sfătuim ce trebuie să fac. Nu cumva să întîrzi, căci am mare trebuință de tine.*“ Atît ! zise el după aceea, apoi își scoase pecetea din saltarul mescii, dete cu ea în perna cu vopseală și o puse sub scrisoare.

VI

Noaptele de vară sînt scurte, dar ele despart zilele lungi una de alta, căci multor bucurii, multor dureri și năcazuri, multor gînduri, și bune și rele, li se perde firul prin vis, și dacă ți se întuneacă gîndul, culcă-te și dormi, că ori te vei deștepta înveselit, ori firea-ți este posomorită și întristarea îți priește.

Pe la cîntatul cocoșilor casa lui Busuioc era-n picioare, lăutarul își strunea coardele, cimpoișul își potrivea piscoiul¹, iară oamenii se găteau de sărbătoare, luîndu-și flăcăii coasele pe umăr, iar fetele secerea la briu. Ziua

¹ *Piscoi* – partea de sus a cimpoiului (fluier).

nu era încă dezvăluită de tot din noapte, cînd ei erau strinși cu toții în fața casei, așteptînd să iasă gazda, ca să-i ureze de secerătoare.

Îndată apoi ce cheia răsună în broasca ușii de la casă, cîmpoișul își umflă cîmpoile și lăutarul începu să tragă cu arcușul.

Vioară și cîmpoi cit îți place, dar și vioara și cîmpoile sună a pustiu, cînd nu sînt însoțite de glas omenesc, și parcă nu erau zori de zi de vară, ci amurgul unei neguroase seri de toamnă.

Erau porniți oamenii spre veselie, nu-i vorbă, dar la casa altuia omul așteaptă să vie gazda să-i deschiză inima. Iar aici gazdele erau toate puse pe gînduri.

Simina, dac-ai fi întrebat-o, îi este inima bună ori nu, ar fi dat zimbînd din umeri. Îi era parcă-i venea să zboare ca pasărea ce se vede întoarsă la cuibul ei și să cînte și să facă toate nebuniile, și totuși umbla ca pîntre ouă și cuțite și-i era frică să vorbească, să se uite la unul ori la altul, se temea să se ducă de ici pînă colo, căci mulți erau pe care îi putea supăra și mulți care puteau să-i strice voia bună. Dac-ai fi tăiat cu cuțitul în carnea ei, ea s-ar fi legat iute și ar fi mers veselă mai departe, numai pe alții să nu-i vază posomoriți. Ar fi voit dar să între la învoială cu dinșii : mine-i mine, dar azi să le uităm toate, fiindcă nimeni nu știe dacă sînt adevărate.

Șofron știa un lucru : că e zi de seceriș. Și omul care muncește zi cu zi tot anul și muncește cu drag, în ziua secerișului nu se mai tirguiește : la nuntă tot mai poți sta pe gînduri și la cumetrie, pentru că nunta și cumetria sînt începuturi ; dar la secerătoare, niciodată. Însă Șofron era vesel, pentru că nu știa să fie trist : el se năcăjea, se minia, își ieșea cîteodată din fire, dar asta nu-l ținea și cit dai în palme iar îl vedeai cum îl știi, așa nici zăr, nici smîntînă.

În timpul cit Șofron petrecuse pe drumuri, Petrea și Matei, sluji la carele cu boi, suciseră din paie de săcara legători de snopi și le încărcaseră într-unul din care, ca să le scoată la cîmp. Erau multe, căci multe trebuiesc la patruzeci de juguri de grîu, și erau grele, fiindcă le stropiseră cu apă, ca să fie jilave.

Ei se căzneau să întoarcă carul cu proțapul spre poartă, dar locul era strîmt și nu puteau să-i vie de hac, iară Șofron, care se coborea din pod cu un sac de porumb, se opri la mijlocul scării și privea zîbind la cazna lor.

Femeile sînt cam fricoase din fire, și văzînd că scara se îndoaie sub Șofron, Simina simți toată greutatea sacului și se apropie cam cu frică de scară.

– Dă-te jos, că-mi vine rău, îi zise ea lui Șofron. Mai bine te-ai duce să le ajuți lor.

Șofron stete o clipă rușinat, apoi coborî scara și puse sacul jos.

Îi părea bine că des-de-dimineață Simina l-a văzut și i-a vorbit și i-a spus să facă ceva ; trebuia să-i zică și el o vorbă.

E însă greu s-o nimerești precum o gindești.

El o apucă de amîndouă minile și se uită nedumirit în fața ei.

– Știi că-mi vine să te sărut ? ! îi zise apoi.

Simina era fată de optsprezece ani și crescuse în sărutări : o sărutare mai mult ori mai puțin n-o scotea din apele ei ; însă Șofron era om de treizeci de ani și fetele tinere se simt în strîmtorare față de oamenii de treizeci de ani. Apoi Șofron nu era flecar.

– N-ai decît să voiești, pentru ca să o faci – îi răspunse ea – fiindcă ești mai tare decît mine, dar sărutatul cu de-a sila nu are nici o noimă.

– Asta n-o știi tu, grăi el, apoi îi luă capul între mini și o sărută drept pe buze.

Simina își strînse buzele.

Aşa nu voia Şofron, aşa nu era mulţumit ; cînd e uscat de sete, omul nu se satură cu roua de pe frunze.

El îşi lăsă braţul peste umerii ei şi o strînse la peptul lui, apoi îi sărută gîtul, şi ochii şi iar gura, şi cu cit ea îşi stringea buzele, cu atît sărutările lui erau mai lungi.

Ea-şi puse mina pe obrazul lui, ca să-l depărteze de la dînsa.

- Lasă-mă - îi şopti înecată - că mi-e ruşine şi-mi vine greu.

- Sărută-mă şi tu - îi răspunse el - că nu te las pînă ce nu mă săruţi.

Simina îşi închise ochii şi-şi întinse buzele.

O sărutare, dată de silă, de bunăvoie, dar o sărutare.

- Dumnezeu să-ţi răsplătească, grăi Şofron, dîndu-i drumul.

- Om în toată firea - zise ea turburată - şi fără toate minţile ! du-te acum şi le ajută.

Şofron se aruncă din o săritură la car, îl apucă de inimă, între roatele de dinapoi, îl ridică şi-l suci, încît ceilalţi doi n-aveau decît să-l cirmească din proţap, pentru ca să-l întoarcă spre poartă.

„Ce să-mi fac, dacă-i aşa de tare, zise Simina în ea. Şi la urma urmelor, gaură-n cer pentru o sărutare nu se face.“

Însă Iorgovan le văzuse toate. Stetea şi se uita, dar se făcea că nu vede ori că prea puţin îi pasă. Şi mult nici nu îi păsa lui Iorgovan. Ştia el că Simina nu s-a lăsat de bunăvoie şi că ea s-a supărat de sila ce i se făcuse, şi atît îi era destul. Un lucru nu ştia dînsul : că Simina, de silă, bucuros, l-a sărutat şi ea pe Şofron. Şi orişicine i-ar fi spus-o aceasta, el i-ar fi răspuns că minte. Simina însă o ştia şi aceasta, şi de aceea începu să tremure în tot trupul cînd dete cu ochii de Iorgovan.

Ea însă nu era supărată pe Şofron, nu-şi făcea şie în-
saşi muştrări, ci se întorcea cu pas hotărit spre casă, uitîndu-se drept în ochii lui Iorgovan, ca şi cînd ar fi voit

să-i zică : „Tu ar trebui să faci ca alții să nu îndrăznească a mă săruta”. Iorgovan îi înțelegea privirea și fiindcă se simțea vinovat, se făcea că n-o înțelege și se arăta vesel.

Un singur om era care s-ar fi miniat rău, dac-ar fi văzut cele petrecute : acesta era Busuioc. Să-l puie păcatul pe un slugoi să sărute fata de dragul căreia feciorul lui își omoară caii !? N-ar mai fi avut ochi să-și vază feciorul, nici inimă să o mai poată răbda pe sluga aceea un ceas măcar în preajma casei sale.

Dar el nu știa nimic.

Știa numai că e zi de secerătoare și că satul vede cînd ies oamenii lui în cîmp.

- Voișii, băieți ! Nu vă lăsați, fete ! le strigă el închinînd paharul. Simino ! Șofroane și tu, măi Iorgovane, dați înainte, voi sînteți de casă !

Flăcăii prinseră fetele-n joc și începură să chiuiască, apoi ieși Vica, stăpina casei, ieși Filip cu pușca-n spinare, ieșiră și copiii mai mici, și după ce se intrămă veselia, fetele începură să cînte și secerătorii plecară cîntînd și jucînd la cîmp.

Iar veselia-i bună și plăcută și, cînd o găsește, omul cu una cu două n-o părăsește.

Atît erau de veseli oamenii, încît Șofron uitase că trebuie să se simtă nenorocit cînd Iorgovan se află în apropierea Siminei. El nu cînta, pentru că nu știa să cînte, nu făcea glume, pentru că nu știa să le nimerească, nu spunea minciuni, pentru că n-avea de unde să le scoată ; le ținea însă celor ce cîntau isonul, mornăind și el din cînd în cînd, rîdea de se prăpădea, cînd făceau alții glume, și asculta cu gura căscată minciunile altora. Treaba lui era să adune snopii și să-i așeze în cruci bine încheiate, ca nici vîntul să nu le răstoarne, nici ploaia să nu strice bobul. Și de cîte ori lua cite un snop în furcă și-l simțea că e greu, inima îi rîdea de bucurie și, pentru ca bucuria să-i fie mai mare, lua cite doi și trei snopi

deodată și se ducea cu ei ținind furca-n sus ca un steag. Iară cînd se nimerca să scornească vreo prepeliță adăpostită sub snop, el se lua după dînsa și mare îi era mirarea că n-a prins-o din zbor.

Simina și Iorgovan nici ison nu le țineau celor ce cînta, nici de glume nu rideau, nici la minciuni nu ascultau, nici prepelițele din zbor nu alergau să le prinză: ei își trăiau ziua lor albă.

Cosașii mergeau înainte, pas cu pas, culcînd lanul greu în brazde lungi și groase și oprindu-se din cînd în cînd, ca să-și scoată cutea din teacă și să tragă cu ea de-a lungul coasei ce răsună departe sub bătaia pietrii. În urma lor fetele sprintene adună cu secerea harnică brazdele în mănunchi. Vin apoi flăcăii cu brațe vinjoase, întind legătorea, adună mănunchii pe ea și o string sub genunchele lor greu, ca țepăn să fie snopul. Tocmai în coadă sint cimpoieșul, lăutarul, băieții cu fedeleșul și Șofron cu furca-n trei coarne de fer.

Și merg mereu înainte și, precum merg, lanul se culcă-n calea lor și crucile li se ridică pe urmă.

Iorgovan merge și el cu dinșii, mai leagă ici un snop, mai colo altul, mai stă fără de nici o treabă, mai se uită dacă crucile sint bine clădite, e stăpîn, și stăpînul trebuie să-și puie mîna la toate.

Ca din întimplare se duce să stringă-n snop mănunchii adunați de Simina, și mai cu drag îi adună decît alții și mai cu drag adună ea alții, pentru că din mina ei trece în a lui. Ea se uită din cînd în cînd peste secere la el și el din cînd în cînd peste snop la dînsa, și așa vorbesc pe neauzite și se înțeleg unul pe altul.

– Nu te-ai supărat, îi zice ea în cele din urmă.

– Șofron e un nătărău ! îi răspunde el și se depărtează, pentru ca peste cîtva timp iar să se întoarcă.

Simina îl urmărește cu ochii, și-l cheamă, și-l aduce, și-l ține aproape de dînsa. Iar tac și iar își trec de la mină la mină mănunchii cu spicuri grele.

- Dar vezi - îi zice ea, tot ea cea dintii - obraznicul mincă praznicul.

Iorgovan scăpă legătorea din mină și rămase privind nedumirit la dinsa.

- Nu te înțeleg, îi zise el. Vrei să fac și eu ca dinsel ?

- Nu ! îi răspunse ea rizind, eu să fac.

Iorgovan se făcu roșu ca bujorul. Îi era rușine, și nici el însuși nu putea să-și deie seamă de ce : pentru că e atit de slăbănog, încit lasă ca o fată să-i zică vorbele aceste, ori pentru că-i este dragă fata care le zice. Destul că-i era rușine și nu-l mai ținea locul. Mai legă un snop, apoi se depărtă.

Simina se făcu acum și ea roșie. Era fată mare și se muștra că a grăit vorbele acelea și era mihnită că el a îmbrîncit-o la ele. De aceea fața i se întunecă din ce în ce mai mult și ea nu-l mai căută cu ochii, ci se apropie pe-ncetul de celelalte fete și intră în vorbă cu ele.

Iorgovan trase de cîteva ori cu ochiul spre dinsa și văzînd că nu mai întîlnește ochii ei, iar nu-l mai ținea locul.

Fata știa că iar trec mănunchii din minile ei în ale lui și se depărtă cu-ncetul de celelalte fete ; ea însă nu mai îndrăznea să se uite la el, nici să-i vorbească.

- Lesne te superi, îi zise el într-un tirziu.

Simina se îndreptă spre el și se uită liniștită în fața lui.

- Eu ? îi răspunse apoi. Un lucru să știi : poți să mă nenorocеști pe toată viața, dar gînd rău n-am să-ți port niciodată.

- Nu știe omul care o să-i fie gîndul de mine, grăi flăcăul turburat.

- Ba știe ! îl întîmpină fata adunînd un nou mănunchi. Știe - zise iar, după ce-și ridică secerea de pe brazdă - fiindcă simte ceea ce nu se poate ști.

Nu-i mai păsa acum dacă cei de dimprejur îi aud vorbele ori nu, căci toate le răbda afară de una : ca Iorgovan să-i pună dragostea la indoială.

- Știu - urmă ea tot liniștită - o văd, o simț în tot ceasul că ți-e rușine de dragostea ce o ai către mine și te ferești, ca nu cumva lumea să afle despre ea; dacă nu mă pot supăra de asta, Iorgovane, n-o să mă supăr de nimic în viața mea.

Lui Iorgovan îi venea să rînească.

- Nu-mi mai zice vorba aceasta - îi zise el înecat - că mă omor. Lasă! Haid să tăcem! Uite, mie mi-e destul să știu că-mi ești în apropiere, fără ca să te văd, fără ca să-ți aud glasul, și pămîntul pe care ai călcat tu îmi saltă sub picioare, cînd îl ating, și spicul care a fost în mina ta, spicul ăsta mă farmecă: doamne! cît de tristă e viața mea, și tot aș fi gata să sufăr muncile iadului de dragul unei singure zile dintr-însa.

- Și eu, Iorgovane, grăi Simina mișcată.

- Atunci haid să tăcem - zise el iar - că vorbele sînt făcute ca oamenii să-și ceară cu ele pinea de toate zilele; pentru aceasta nu s-au făcut încă vorbe, și nici nu-i nevoie de ele. Uită-te-n ochii mei precum mă uit eu într-ai tăi, și dacă nu mă înțelegi, atunci n-ai în tine ceea ce-ți dă înțelegerea.

- Te înțeleg, Iorgovane - răspunse ea - dar uite - adăugă arătînd spre Șofron, care alerga tocmai după o prepeliță - aș voi să te văd și pe tine alergînd să prinzi pasărea din zbor.

Iorgovan se uită lung după Șofron.

- E nebun, grăi el zîbind. Eu aș fi umblat s-o prind din cuibul ei, cînd ridicam snopul; dacă a început o dată să zboare, ori n-o mai prinzi, ori o strivești, cînd pui mîna pe ea.

- Unde dai și unde crapă! zise ea. Eu cu gîndurile mele și tu cu ale tale. Aș voi să te văd și pe tine vesel ca dînsul.

- Se vede că are de ce să fie vesel, îi răspunse Iorgovan;

Simina se uită în fața lui și se încredință că el n-a grăit aceste vorbe ca să o mustreze pe dinsa, și nu se gîndea Iorgovan la cele ce se petrecuseră dimineața ; dar se gîndea dinsa, și obrajii iar i se roșiră.

- Nu are - zise dar - ci crede numai.

- Are cine crede că are, nu cine are numai, grăi Iorgovan.

- Atunci crede și tu !

Iorgovan se întristă și rămase pierdut în gînduri.

- Lesne e nădejdea, cînd ți-e puțină dorința - zise el în cele din urmă - dorința mea e mare, Simina, și mă tem de nădejde.

Astfel, din vorbă-n vorbă, iar ajunseră acolo de unde nu puteau să meargă mai departe.

Șofron ? el îi vedea schimbînd din cînd în cînd cite o vorbă, dar ce-i pasă lui de-un papă-lapte ca Iorgovan.

El i-ar fi crepat lui Iorgovan în două capul, dacă l-ar fi văzut sărutînd pe Simina, iară Iorgovan nici nu era măcar supărat.

Tot așa zicea și Neacșu. Pentru că dragostea e dragoste, și dacă ți-e dragă o femeie, nu prea te pricepi la glume.

Ei ! e frumoasă fata și e deșteaptă ; îi place să petrecă cu dinsa. Și nici dinsa nu prea ține la el, căci altfel s-ar fi supărat pe Șofron.

Așa zicea Neacșu, așa credea el, și fiindcă așa credea, era vesel, tușea din cînd în cînd, îl treceau într-una sudoarele, se obosea la tot pasul, dar era vesel toată ziua.

Seara tirziu, după ce oamenii începură să se aline, el își căută rost să fie singur cu fiică-sa.

O iubea și el pe Simina, ar fi iubit-o chiar și dacă nu era frumoasă, iar așa cum era, ar fi iubit-o chiar și dacă nu i-ar fi fost fată.

Niciodată însă el n-a simțit atît de viu că o iubește, ca și acum, după ce se întorsese de la secere obosit de-l

dureau toate încheieturile. Seara toată el a șezut la o parte pe un petroi de la colțul șurii, răzămindu-și spatele de stîlpul cel mare. Era dus în gînduri, dar ochii lui nu se depărtau de la fiică-sa.

Îl apucase deodată dorul de casă, de satul lui, de oamenii cu care și-a petrecut viața, de biserica în care s-a cuminecat atît de adeseori, de morminții în care atît de ades a aprins de ziua morților luminările de ceară galbenă topită din fagurii stupilor săi. Mulți și lungi ani trecuseră de cînd s-a spart cea din urmă oală de pragul casei lui, și numai ca din poveste-și mai aducea aminte de părinții și de frații săi, de soțul¹ și de copiii săi, dar, cum se uita acum la fiică-sa și cum se gîndea la dînsa, morții lui unul cite unul înviau.

„Taica, fie-iertatul, taica-ntreg“, își zise el, oprindu-și privirea asupra ochilor ei. Nu erau tot acci ochi, nu tot acele gene, dar din o singură căutătură a lor se întrăma întregul om așa cum el fusese odinioară.

„Maica, fie-iertată, maica-ntreagă, își zise apoi, cînd privi la buzele ei. Și totuși, urmă el iar, parc-o văd pe Saveta, cînd mă uit la dînsa : așa își dedea fie-iertata părul din față, așa își sugea buzele, ăsta îi era glasul în tinerețe și tot ca dînsa rostea vorba“, zise el iar.

Toți erau în sfîrșit rămași într-însa, dar nici unul mai mult decît el însuși. Pe sine însuși nu se vedea Neacșu în fiică-sa : el își simțea sufletul trecut în trupul ei cel tinăr și plin de viață. Plecări bune și rele, slăbiciuni și apucături, firea cea așezată și îndărătnică, toate erau rupte din el și de aceea toate mîngîieri pentru sufletul lui.

El îi făcu Siminei sămă să se apropie.

— Ce-i, taică dragă ? îl întreabă ea cuprinsă de îngrijare.

— Nimic, Simina tatii, îi zise el făcîndu-i loc pe piatră, șezi aci lingă mine, aproape, de tot aproape. Sint obosit și mi se intramă puterile cînd mi te simt aproape.

¹ Soția.

Simina ar fi vrut să-și puie capul pe umărul lui, dar asta nu era obiceiul la dinșii.

- Nu mai lucra, dacă te simți slab, îi zise ea mustrându-se în inima ei că l-a făcut să plece de acasă.

- Nu-i așa, fata mea, îi răspunse el. E demult de când n-am lucrat și de aceea obosesc așa de lesne; simt însă că munca-mi prinde bine. Nu mor cu așa de lesne.

- Nu vorbi de moarte, grăi ea cu inima încleștată.

- Zic numai așa! îi întâmpină el și timp îndelungat rămaseră tăcuți.

Nu-i vorbă, mai curînd ori mai tirziu trebuia să moară și el și să rămîie dînsa singură.

Ei nu vorbiseră niciodată despre Iorgovan; așa pe nesimțite luaseră înțelegere între dinșii ca lucrul acesta să-l lese neatîns. Acum el o prinse de mîină și se uită lung în fața ei.

- Crezi tu - îi zise apoi - că Iorgovan o să te ieie de nevastă?

Simina își opri răsufierea și bătăile inimii îi slăbiră; îi era greu să răspundă, dar îi părea bine că e cineva în lume căruia poate să-i vorbească și despre aceasta.

- Nu cred, răspunse ea.

- Ești cuminte, fata mea, grăi tatăl. Rău ar fi dacă crede, și mai rău ar fi dacă s-ar întîmpla una ca și aceasta.

- De ce, taică? îl întrebă ea uimită.

- Pentru că însoțirea făcută fără de voie nu-i pentru oamenii plămădiți ca noi, îi răspunse el.

- Cum, fără de voie? Cine să-l silească?

- Slăbiciunea lui - grăi bătrînul - și asta nu ține toată viața, nici n-o au cu toții pentru tine. Nu te face, fata mea, pui de cuc în cuib de cioară, urmă el peste puțin, că nu-ți este firea pentru aceasta. Tu ai durmit astănoapte aici, întinsă pe un braț de fin, și ai durmit bine, dar ei au durmit în paturi cu perine de puf și n-au să uite niciodată c-ai durmit în șura lor.

— Nu-mi pasă, taică !

— Poate că nu-ți pasă acum — zise el — dar o să vie vremea cînd o să-ți pese. Tu nu știi să ștezi la masa lor, nici să măninci cu lingura lor, nici știi să te îmbraci în portul lor, nici să vorbești în limba lor.

N-a crezut Simina niciodată că Iorgovan o va lua de nevastă, cel puțin așa zicea, că nu crede ; acum însă, cînd îl vedea pe părintele ei atît de îngrijat, ea începu a se teme că tot o va lua Iorgovan și ar fi voit să-i arete bătrînului că n-ar fi o nenorocire pentru dînsul, nici pentru dînsa.

— Taică — îi zise ea — m-am gîndit și eu la toate, dar, vezi, slujnică să-i fiu, tot m-aș simți fericită : e om cu minte și cu inimă bună.

— Dar e slab de înger, îi răspunse bătrînul. Dacă ar fi om ca Șofron, ai putea să treci și prin foc, și prin apă alături cu dînsul : dar grea e tovărășia cu un om care nu se uită mereu înainte, ci caută la tot pasul în dreapta și în stînga, ca să vadă cum vor alții să-l ducă. Dar ce vorbesc eu ! adause peste puțin. Cum ți-a fi data, așa-ți va fi norocul. Dar tot aș vrea să știu cum o să-ți fie !

Ce să vorbească mai departe ? !

Știau ei oare care este și care nu este adevărul, ca să stăruiască asupra lui ? !

Neacășu ar fi voit să nu fi grăit vorbele pe care le-a scăpat, iar Simina ar fi voit să plîngă, și nu putea.

— Dumnezeu să te poarte-n căile tale ! zise el în cele din urmă și se ridică.

— Mai rămii, taică — îl rugă — cine știe cînd ne-o mai veni să stăm așa împreună.

El se așeză din nou lingă dînsa și-o întrebă ce voiește.

— Nimic, taică, răspunse ea, apoi își puse capul pe umărul lui și începu să plîngă.

— Fata mea, draga mea fată ! Plîngi, că e bun plînsul, grăi el mișcat, uitîndu-se mereu în fața ei și scoțîndu-i din cînd în cînd perii din obraz.

Cumnatul lui Busuioc era popa Furtună de la Socodor. Nu-l chema Furtună pe părintele Ioan, dar așa-i zicea lumea și lumea știa ce zice.

Primind scrisoarea cumnatului său, el începu să zîmbească.

„Unde l-o fi strîngînd opinea de-i este așa de mare grabă ? !“

Căci de coleră nici nu putea să fie vorba. Doctorii dovediseră că nu mor de coleră decît cei ce se îmbolnăvesc și n-au în ei destulă putere pentru ca să se facă iar sănătoși ; de aceea stăpînirea-și schimbase poruncile și orînduise ca oamenii să nu mănînce castraveți, nici pepeni, nici poame necoapte și, dacă cu toate acestea ar muri, să li se facă groapa c-o palmă mai adîncă decît la ceilalți. Asta Busuioc trebuia s-o știe, și chiar dacă n-o știa, n-avea el nevoie de barba lui popa Furtună, pentru ca să se descurce cu colera.

Popa începu să-și scarmene barba. Asta era obiceiul lui cînd îi venea vreun gînd bun.

Avea și el vreo douăzeci de iugăre sămănate cu griu și aștepta să-i vie secerătorii, ca să nu fie silit a se căciuli pe la poporenii. Era lucru minunat : n-avea decît să-i ieie pe cei de la Busuioc. Apoi era vorba să pună caii la căruță, și grozav îi plăcea lui popa Furtună să meargă și să vie, să bată drumul și cîmpurile.

— Preuteasă ! preuteasă ! strigă el, uitîndu-se prin casă spre a-și alege cele ce-i făceau trebuință la drum, pușca, pîtașca¹, cornul cu prav, scăunelul în trei picioare, pîhărelul de apă și dighisul cu tacim, căci fără de aceste nu se putea. Ieșea după-prînz cu gîndul de a se întoarce-n amurg, însă el le lua toate cu dînsul, pentru că altfel²

¹ Pîtașcă — tolbă, cartușieră.

² În text : *astfel*.

nu-i pria vînătoarea. Dacă ar fi să cauți cu de-amănunt, nu prea îi ședea popii pușca, dar dacă i-ar fi trecut cuiva prin minte să-l oprească de la vînătoare, el și-ar fi ras barba și ar fi făcut ca nepotu-său Iorgovan. Fără de cine și fără de pușcă nu putea trăi popa Furtună.

- Ce-i, popă? S-a aprins casa? întrebă preuteasa ivită-n ușă.

El se uită spărios la ea.

- Așa-i, te-am chemat, zise el iute. Foarte bine! Lasă că fac eu, nu mai am trebuință de tine. Stăi! ce-mi mai trebuie? urmă apoi peste puțin, oprindu-se în mijlocul casei și puindu-și mîna pe frunte.

- Dar unde vrei să pleci? îl întrebă ea rîzînd.

- La Curtici - răspunse el adunîndu-și 'boscîrțele' - o să aduc și secerători. Uite! urmă apoi dîndu-i scrisoarea, citește și tu. E vreo treabă la mijloc. Acu mă duc și acu mă-ntorc.

Grăind aceste, el o apucă-n semn de ziua bună de ureche și ieși, iar pe cînd preuteasa se ivi-n curte, el ședea-n căruță cu pușca la dreapta, cu traista la stînga și cu prepelicarul la picioare.

- Haid - îi strigă apoi vizitiului - și nu dormi, dobitocule!

- Încotro, părinte?

- La Curtici!

Cît ținu drumul prin sat, popa ședea popește la locul lui, uitîndu-se mereu la cai, ca să le vadă mersul; îndată însă ce ieșiră la cîmp, el se ridică în picioare și luă frînele din minile slugii, ca să-i arete cum se mină caii, dacă vrei să-i înveți la treapăt bun. Zboru, prepelicarul, sări și el în locul popii și se așeză țepăn, uitîndu-se drept înainte și tresărînd mereu, cînd se ivea cite o pasăre în calea lor.

Și iar se așeza popa și se dedea jos prepelicarul, și iar se ridica popa și sărea prepelicarul în locul lui. Zboru

¹ *Boscîrțe* - boarfe, catrafuse.

știa apucăturile stăpinului său și niciodată ei nu-și ste-teau unul altuia-n cale.

Busuioc simțea că se apropie cumnatul său : îl vesti-seră cinii satului, care se țineau totdeauna haită de că-ruța ușurică a lui popa Furtună, în vreme ce popa-l punea pe slugă să tragă mereu biciul între dinșii, supărat că nu poate să facă el însuși treaba aceasta și mul-țumit de cite ori se nimerea ca sluga să piște pe vreunul din ei.

– Ce-i ? ce s-a întâmplat ? întrebă el chiar mai nainte de a se fi dat jos din căruță.

– Toate la timpul lor, îi răspunse Busuioc. Acum îți mulțumesc numai că nu ne-ai uitat.

Dar popa Furtună nu era omul care poate să aștepte ; el voia să știe acum nentirziat pentru ce l-a chemat Bu-suioc. Întrind în casă, el îi zise surorii sale bună ziua, își dete mina să i-o sărute nepoată-sa Persida, apoi îl luă pe cumnatu-său la o parte ca să-l descoase.

Busuioc era om trecut de patruzeci de ani și cu vreo zece ani mai bătrîn decît cumnatu-său, însă acesta era popă, ba chiar om de frunte între popi, și de aceea neamurile nu făceau nimic fără de a-l fi întrebat mai nainte pe dinsul. Și nici nu era nevrednic părintele Ioan de trecerea pe care o avea la neamurile sale. Așa iute și furtunos cum era, el nu se pripea niciodată, ci-și lăsa timp. Și acum el ascultă cu luare-aminte și dedia mereu din cap și zimbea din cînd în cînd cu neîncredere.

– Pagubă de calul acela, zise el năcăjit. Nu-ți spu-neam eu să mi-l vinzi, că n-ai tu oameni care să știe umbla cu dînsul !?

– Lasă-l în știrea domnului de cal ! grăi Busuioc supărat. Ia spune-mi ce să fac eu acum.

– Nimic ! îi răspunse popa scurt. Tineretul să-și facă el singur treburile.

– Stăi, grăi Busuioc așezat. De cînd a venit fata aceea la casa mea, stau mereu ca pe spini, fiindcă nu

știu cum să mă port cu dînsa. Ce fac eu, dacă băietul își pune carul în pietri și o ia de nevestă?

- Nu-ți cunoști feciorul, îi răspunse popa.

- Nu cunoști tu fata, întîmpină Busuioc. N-aș voi de loc s-o am noră, dar așa bătrîn cum sînt, dac-aș fi văduv, m-aș face luntre și punte s-o am nevestă. E deșteaptă, popă, și bine făcută și e frumoasă mare minune.

- Apoi nu-l știu eu pe Iorgovan al nostru?! grăi popa rîzînd. Trebuie să fie ceva de dînsa, 'dacă a făcut de dragul ei cale atît de lungă. Dar n-o ia, cumnate. Tu ai lua-o, pentru că ești bătrîn, dar el n-o ia, pentru că e tînăr și n-are nevoie. Lasă-l, frate, lasă-l să-și trăiască și el traiul.

- N-am zis că nu-l las, răspunse Busuioc. Te gîndește numai că greu mi-ar fi s-o am noră, dac-ar trebui să-mi fie rușine de ea. Vezi tu - adăugă el mai iute - nu știu : s-o pui la masă cu mine, sau să n-o pui.

= Să n-o pui, dacă n-o vrei noră!

- Dar dacă mi-o voiește băietul?

= Nu te învoi!

- De asta nu poate să fie vorba, răspunse Busuioc hotărît : mi-e fecior și nu pot, pentru că nu știu dacă fac bine sau rău. De aceea te rog pe tine să-l descoși pe băiet, ca să știu ce să fac, unde-o pun, cum îi vorbesc.

- Cumnate, fii om cuminte - grăi popa nerăbdător - nu te spăria de umbra ta. Lasă-l, că încetul cu încetul i se urește de dînsa.

Busuioc se uită lung la el și dete de cîteva ori din cap.

- Du-te de vezi fata - îi zise apoi - vorbește cu ea și vino să ne înțelegem dup-aceea.

Popa Furtună stătuse destul la un loc, era obosit de atîta liniște și foarte mulțumit că se poate duce mai departe. El își adună dar boscîrțele, luă pe Filip cu dînsul și ieșiră, ei doi și cu prepelicarul trei, la vinătoare.

Iorgovan era posomorît. Iar i se înăcrise viața. Simina

fusesse toată ziua tăcută și nu se depărta de loc de tatăl său, încît el nu putea să se apropie de dînsa.

Zăbindu-l acum din depărtare pe unchiul său, el se depărta fără de veste din preajma Siminei. Îl știa pe popa, ținea la el și n-ar fi vrut, doamne ferește, ca să bănuiască ceva.

Părintele Ioan, sosind la secerători, le zise bun lucru și începu să certe mai pe unul, mai pe altul dintre dînșii, pe o fată, pentru că nu ține bine secerea, pe un flăcău, pentru că nu sucește bine legătura ori nu o strînge din destul, pe un cosaș, pentru că nu răstoarnă bine brazda : de toți se lega popa, tuturor le găsea pricină.

Iorgovan mergea pe urma lui și aștepta la tot pasul să-i vie rîndul.

– Dar tu cîc ești ? o întrebă el pe una dintre fete.

Fata-i sărută mîna, își spuse numele, și satul și părinții.

– Prea bine ! grăi popa și se duse la alta.

Simina-l știa pe popa Furtună. Odată îl văzuse, dar atunci mai multe zile de-a rîndul își făcuse de lucru cu el, întrebînd mereu pe alții ce-i, și cum și de unde, iar despre popa Furtună oamenii știau multe și mărunte. Dar îi era destul să-i auză glasul și să-i vază pasul, pentru ca să-i cunoască firea.

„Asta-i om care se ceartă toată viața, dar nu se supără niciodată“, își zise ea și, văzînd că el vine pas cu pas spre dînsa, lăți un mănunchi ca să-i poată vedea spicele, alese apoi cîteva dintre cele mai frumoase, le înnodă paiul, potrivindu-le în chip de aripă, și rupse în cele din urmă paiele o șchioapă din jos de nod.

Cînd se apropie popa, ea-l aștepta cu legături de spice în mînă.

Iorgovan simți că i se aprind obraji.

– Ce-i asta ? întrebă popa privind cam perdut la dînsa.

– Seceriș, părinte, răspunse ea întinzîndu-i legătura de spice.

Popa își luă pălăria din cap, ca să puie spicele la ea, apoi o apucă pe față de mină și o întrebă cu voce bună :

– Dar tu de unde-ai răsărit ?

Simina îi sărută mâna.

– E a noastră, părinte, îi răspunse Neacșu.

Părintele Ioan se-ntoarse și se uită lung la bătrînul slăbănog și uscat de boală și de arșița soarelui.

– A ta e fata – îi zise – și de unde ești tu ?

– De la Zimbru sintem, părinte ; sintem crînic la biserică.

– De la Zimbru ? Foarte bine ! Ce mai face părintele Teodor ?

– E bine, slavă domnului – răspunse bătrînul – tocmai acum în postul Paștilor a vrut bunul Dumnezeu de i s-a nimerit noroc la casă.

Popa Furtună se duse mai departe la alt om și iar la altul, el înainte, ducînd de-o mină pe Simina și țîndu-și în cealaltă pălăria, iar după el Iorgovan și frate-său Filip.

Și e lucru – nu știu cum – să te icie cineva și să te poarte așa trăgîndu-te după dinsul : Simina abia își mai putea stăpîni rîsul, iar lui Iorgovan îi venea să între în pămînt de greu ce-i era.

În cele din urmă, ei trecură toți oamenii și ajungînd la o cruce de griu, popa se opri.

– Dar tu ce mai zici ? o întrebă el pe Simina.

– Eu, părinte ? răspunse ea zîbind de-i icșeau toți dinții mărunți la iveală, eu zic să-ți pui pălăria în cap, că te arde soarele.

Popa-și puse pălăria, apoi lăsă mîna Siminei ca să se scarmene-n barbă.

– Prepelițe sint ? întrebă el întorcîndu-se spre Iorgovan.

– Foarte multe ! îi răspunse flăcăul.

– Atunci haid ! ia-ți și tu pușca și vino cu noi.

Îi plăcea grozav popii să împuște prepelițele din zbor.

Iorgovan ar fi voit să spuie că și-a uitat pușca necurățită, că nu-i prea știe rîndul, că trebuie să rămîie la secerători, dar cu popa Furtună multă vorbă nu se putea face : ori te lua cu sila, ori te lăsa în mijlocul drumului. Plecă dar popa, îi plecară și nepoții, și Simina rămase singură la crucea de pe miriștea țepoasă.

Iorgovan se uită o dată-napoi : nu mai știa, să se întoarcă ori să se ducă și să n-o mai vază.

– Haid, grăbește, îi zise popa. Pare-mi-se că-ți umblă mințile într-altă parte, adăugă apoi peste puțin. Măi Iorgovane, bagă de seamă, că dai de dracul ! Tu mă știi pe mine : să nu te puie păcatul să te legi de fată ! Dacă ți-e de fete, arc taică-tău destulă stare să te însoare și destule neamuri să-ți deie părechea potrivită. M-ai înțeles ? ! Fata nu-i slută și-i mai vicleană decît o șerpoaică cu pui : să nu aflu că umbli după ștregării.

Ce ar fi putut el să zică ? ! Nu știa el oare că unchiul său nu poate să-l scoată din ale lui ! Asta o știa. Dar nu știa Iorgovan cum judecă unchiul său despre dinsul. Ștregării ! ? asta era vorba ! ? El umblă după ștregării : atît, numai atît ? De alta nu le este bună Simina ? !

„Parcă nu tot a mea e vina !” își zise el amărit și se duse mai departe la vînătoare.

Erau trei inși și cu Zboru patru, dar numai Zboru era-n apele lui : popa dedea mereu greș, Iorgovan se trezea totdeauna prea tîrziu, iar Filip nici nu înțelegea cum e cu puțință ca cineva să creadă că poate nimeri o pasăre, care nu doarme pe creangă. Îi era lui popa Furtună destul să deie o dată greș, pentru ca să-i între-n cap gîndul că n-a plecat cu noroc de acasă, și să nu mai poată nimeri.

– Mi-ai stricat tot cheful, îi zise el răstit lui Iorgovan, apoi își aruncă pușca-n spinare și se întoarse în sat certîndu-l mereu pe Filip, că e papă-lapte, că e prinde-muște, că e mămăligă nefiartă și cite și mai cite.

- Ce-i ? il întrebă Busuioc, după ce se văzu singur cu dînsul.

Popa-și aruncă pușca, și cornul, și păhărelul, și pătașca și dighisul cu tacîm, toate una peste alta în pat.

- Știe dracu ce să mai zic, zise apoi aprins. Și adecă de ce să le iau tot eu toate-n spinare ? !

- Nu ți-am spus ? ! grăi Busuioc așezat.

Vorba aceasta popa Furtună nu putea să o sufără.

- Ce mi-ai spus ? ! îi întîmpină el trăgînd vorbele. Așa-i cum am zis eu. De unde ? ! Nici vorbă ! L-a încurcat fata, atîta e toată treaba. Dar, vezi, l-a încurcat rău.

- Asta o zic și eu - grăi Busuioc nedumirit - și de aceea te-am pus pe tine să-l descoși, fiindcă mie nu-mi venea bine.

- Lasă-i, frate, să se descurce ei ! strigă popa minios ; ce te amesteci în trebile lor ? ! Las-o să-și spargă capul de zid !

- Dar dacă și-l sparge și el ?

- Îmi rad barba ! răspunse popa hotărit.

Și n-avea popa jurămint mai greu decît acesta, fiindcă nimic nu l-ar fi durut mai puțin decît să-și rază barba.

Însă Busuioc nu era mulțumit cu barba cumnatului său.

„Nu s-a lămurit încă - își zise el - să-l mai las să se gîndească.“

Și-l vedea pe popa că nu e lămurit, fiindcă se plimba mereu prin casă și muta la tot pasul cîte ceva din loc.

- Cine dracu a adus-o pe pădureanca aceasta aicea ? ! strigă el în sfîrșit, adunîndu-și unul cîte unul boscîrțele.

- Eu am adus-o, cumnate - îi răspunse Busuioc cu inima îndoită - chiar eu, și uite, îmi aduc aminte că-mi părea bine cînd am găsit-o, fiindcă oamenii lucrează mai cu inimă cînd au de aceste în preajma vederii lor.

- Atunci nu te mai plinge, grăi popa și plecă strigînd să i se pună caii.

- Vii mine să te pui la cale cu oamenii ? strigă Busuioc.

- Viu !

- O să mai vorbim atunci.

- Eu nu mai am nici o vorbă !

Busuioc tot ca mai nainte, căci în zădar ! omul cu copii tot părinte rămîne și părintele, oricît de bătrîni i-ar fi copiii, tot copii îi știe și nu poate crede că ei vor face ca oamenii cu minte, îl chemase pe popa pentru ca acesta să-l facă s-o crează aceasta și acum nu putea să-l crează pe popa.

„Eu în tinerețele mele aș fi făcut prostia aceasta - își zicea el - iar feciorul meu e tinăr.”

Uita Busuioc că el era feciorul tătine-său, iară Iorgovan era feciorul lui Busuioc.

Întorcîndu-se de la vînătoare, Iorgovan călca rar și măsurat. Trăise în timp de cîteva zile mai mult decît alte dăți în luni întregi și i se părea c-au trecut ani de zile de cînd a plecat după secerători. Noaptea petrecută-n bătaura de la Șiria, drumul făcut de la Cil la Zimbru, întîlnirea lui cu Simina, toate i se păreau depărtate și despărțite prin multe și însemnate întîmplări de clipa în care se afla. Și trecute erau toate, toate.

Simina era mai tristă de cum fusese toată ziua : avea de ce să fie. El nu era trist : n-avea de ce să fie.

Alte dăți îi era groază să se apropie de dînsa : acum nu-i păsa, dacă-i este ori nu aproape, dacă o vede ori nu, dacă-i vorbește ori nu.

Simina se uita din cînd în cînd la el și simțea că nu mai e omul cuprins în luptă cu neastîmpărul său.

- Iorgovane ! vreau să vorbesc astăzi cu tine, îi grăi dînsa, cînd secerătorii plecară spre sat.

- Astăzi e și acum, răspunse Iorgovan.

- Acum nu pot, grăi dînsa.

- Cum vrei - zise el - cînd vrei, n-o să mai poți zice că mi-e greu cînd mă vede lumea cu tine.

- Mi-e greu mie ! șopti ea înecată, și ei își urmară calea mergînd tăcuți unul lingă altul, Neacșu în urma lor, iară Șofron cînd trei pași la dreapta, cînd trei pași la stînga.

VIII

Seara, după ce oamenii au început a se alina, Simina umbla cuprinsă de neastîmpăr de ici pînă colo și nu putea să se depărteze, pentru că bătrînul nu-și mai lua ochii de pe dînsa.

- Taică ! eu mă duc și mă întorc ! îi zise ea voind să se depărteze.

El o apucă de mîna și o întrebă unde se duce.

- Am o vorbă cu Iorgovan, răspunse ea cu inima deschisă.

Bătrînul îi strînse mîna mai tare, dar nu-i zise nici da, nici ba. Ea știa mai bine ce o duce. Ar fi voit s-o pună înaintea sa și să se uite mereu la ea pînă ce nu i se vor fi stîns vederile : simțea totuși că dacă ea voiește, voiește și el, și dacă ea nu poate rămînea, îi pare și lui bine, cînd o vede plecînd.

Și Simina o știa aceasta : i-o spuse bătrînul nu cu graiul, nu cu ochii, ci cu mîna cea uscată. Ea se plecă asupra lui, îi sărută părul de pe frunte, apoi se depărră, iar bătrînul rămase liniștit la locul său. Liniștit ? nu, asta nu e vorba ! rămase cu viața oprită-n loc.

Iorgovan, da ! el era liniștit. Aștepta și el, dar aștepta ca omul care știe că nu în zadar așteaptă și are timp să aștepte.

Își făcea băietul de lucru prin curte.

Șofron stetea în ușa grajdului : acolo îi era locul. Aștepta și el, el însă ca omul care ar dori ca zadarnică să-i fie așteptarea. Cînd Simina se ivi în curte, el tuși o dată,

Simina se dete cu inima încleștată înapoi; Nu știa dacă el a zăpsit-o ori nu, dar o dată cu capul n-ar mai fi ieșit.

Iorgovan plecă după dînsa.

Ea ridică minile și-i făcu semn să se depărteze.

El se opri în loc și privi împrejurul său.

Șofron ieșea în mină cu - furca de fer din grajd : se ducea să coboare din pod o furcă de fin pentru cai.

Nu ! tot n-ar fi voit Iorgovan ca sluga tătîne-său să-l vază stînd noaptea de vorbă cu Simina, trebuia să mai aștepte.

Șofron coborî finul și-l duse-n grajd, iară Iorgovan se întoarse spre casă. Nu știa ce să facă. Era supărat. Întră : te pomenești că Simina nu se mai întoarce, crezînd că el nu mai iese, ori se întoarce și nu-l găsește. Nu întră : ce-o fi gîndînd sluga ? ! Oamenii cinstiți își fac treburile ziua, la lumina mare. Era supărat, supărat pe Simina, pe Șofron, pe sine însuși, supărat pe toată lumea. Mai mare însă decît supărarea îi era rușinea de lucrul pe care îl făcea și nu putea să-l facă.

Busuioc avea fecior și n-avea astimpăr. Nu i-a trecut niciodată prin minte să-l întrebe pe feciorul său unde se duce și cînd se întoarce : asta era treaba lui. Acum însă tatăl nu-și găsea locul : ar fi voit să știe unde se află și ce face, ar fi voit, însă fără ca să întrebe pe cineva.

În cele din urmă el se ridică de la masă, unde steteau cu toții de vorbă. Par-însă că toți știau de ce iese și cu ce gînd pleacă : în clipa cînd întinse mina spre broasca ușii despre curte, el se întoarse, întră în casa cea mare, se duse la fereastră și se uită în noaptea luminată de luna plină.

Șofron se coborea din pod cu o furcă de fin, Iorgovan se întorcea spre casă, iar la capătul grajdurilor Simina stetea înaltă și nemișcată.

Îi era și lui Busuioc rușine de ceea ce făcea, dar nici el nu putea să nu o facă, avea datoria de a ști cele ce se petrec.

Acum tremura și el, tremura și Iorgovan, tremura și Șofron, tremurau cu toții în trupurile lor și neastimpărul pornit de la Simina îi cuprinsese pe toți : dedeau toți din prisosul vieții lor.

Unul singur dedea din lipsă, și tocmai acesta tremura mai tare, Neacșu, care nu mai avea timp să aștepte. El se ivi la colțul șurei privind țintă la fiică-sa, care înainta iar spre curte.

Șofron iar tuși.

„Care va să zică ăsta stă la pindă !?” grăi Iorgovan în el și plecă hotărît spre Simina.

Șofron ieși cu furca-n mină.

Iorgovan se făcu că nu-i bagă de seamă.

Acum Șofron aruncă furca cit colo și o luă drept spre feciorul stăpinului său, care se opri în cale și-l așteptă.

Simina rămase încremenită, iar Neacșu plecă spre cei doi flăcăi.

– Ce vrei tu cu fata aceea ? întreba Șofron liniștit, de tot liniștit.

– Ce vrei tu ? îl întrebă Iorgovan.

– Eu vreau s-o iau de nevastă ! răspunse Șofron.

– Eu nu vreau s-o iau ! grăi Iorgovan deschis.

– Atunci las-o-n pace !

– Nu mă lasă ea pe mine !

Șofron se dete un pas înapoi. Acum era acum : ce putea el să facă ?

– Minți ! strigă el, minți, minți !

Simina, cuprinsă de frică, făcu un pas înainte și se puse între amândoi.

– Nu minte, Șofroane, grăi dinsa ridicînd mina. De cînd e lumea nu s-a spus adevăr mai mare.

Șofron rămase cu ochii țintiți la pămînt, și pămîntul nu se deschidea, ca să-l înghiță.

Ridicîndu-și apoi privirea, se uită lung și la Iorgovan, și la Simina : ar fi vrut să vadă ce este în el de ea il

iubește atît de mult și ce lipsește în ea de el nu este gata să între în foc pentru dînsa.

- Nu s-a sfîrșit încă ! grăi el întorcîndu-se înapoi. O să vedem, o să mai pățim noi multe.

Neacșu rămase neclintit între Simina și Iorgovan.

Era dus Șofron și era parcă dus pentru vecie : Simina îl alungase, și nimeni nu-i mai putea zice să se întoarcă.

Bătrînul se uită drept în fața lui Iorgovan. Multe ar fi avut să-i zică, dar cu o singură vorbă Simina îl dezvinovățise.

- Și dacă nu vrei, de ce nu vrei ? întrebă el în cele din urmă.

Iorgovan știa de ce nu voiește, dar era bătrînul acela slăbănog, căruia nu voia să i-o spună, pentru că îl durea grozav cuvîntul său în urechile lui.

- De ce nu vrei, dacă vrei, că vrei ? întrebă Neacșu stăruitor.

- Pentru că nevastă-mea nu are să-mi fie numai mie nevastă - îi răspunse Iorgovan - ci și părinților mei noră și rudelor mele om din casă, și ar trebui să fie moarte de om.

Pe Simina o înecă plînsul.

Iară Busuioc n-auzise nimic din toate aceste și era bine că n-a auzit, pentru că n-ar mai fi avut ochi să-și vadă feciorul, care l-a osîndit atît de greu.

Cînd îl văzuse pe Șofron mergînd spre fiiul său, deodată a și înțeles ce-l duce pe slugă și, cuprins de spaimă, începu să pipăie prin întunerec și tot cu mîna goală ieși.

Cînd s-a ivit în pragul casei, Șofron se întorcea înapoi, iar ceilalți trei steteau la potrivite depărtări unul de altul.

El îi spuse lui Iorgovan să încuie ușa cînd se va întoarce în casă, apoi se duse să se culce.

Întrat abia, el auzi cheia în broască și pașii lui Iorgovan prin tindă, dar tot nu putea să doarmă.

Feciorul lui și sluga lui se certau asupra unei fete, și feciorul lui n-avea destulă virtute în el ca să-și rumpă gîndul de la o fată după care umblă și sluga.

Popa Furtună însă tot el cel mai cuminte.

- Nu ți-am spus eu ? ! zise el după ce Busuioc îi spuse cele ce văzuse. Așa e cum am zis : dacă i-ar fi de-nsurătoare, nu s-ar ascunde cînd voiește a sta de vorbă cu dînsa. Lasă-l, frate, să-și trăiască și el tinerețele.

- Ba nu-l las ! grăi Busuioc scurt.

Îl vedea parcă pe Pupăză făcînd mătăanii și sărutînd pămîntul.

- Ia-o cu tine - îi zise apoi hotărît - și grija mea e să nu se mai întoarcă.

IX

Cînd popa ieși la cîmp să se tocmească cu secerătorii, plecă și Busuioc cu el pînă în grădina de la marginea satului, ca să vadă cum stau treburile cu mașina de trierat.

Mașina era scoasă în mijlocul grădinii și oamenii se căzneau tocmai să mute și locomobila, un lucru care nu se poate face fără de gălăgie.

- Mai domol, mai domol ! strigă Busuioc, că nu vă gonesc tătarii.

Oamenii urmară a-și face treaba cu mai puțină gălăgie, dar cu mai mult zor.

Și nu e bun zorul, cînd umbli cu lucruri primejdioase ca mașina de trierat.

Grăbit era mai ales Pupăză, care n-ar fi voit de loc să se mai supere Busuioc și acum : el se uita mereu cînd la mașinist, cînd la Busuioc, gata să puie mîna la toate și să sară de ici pînă colo, și dacă i-ar fi zis Busuioc, el n-ar mai fi stat pe gînduri, ci s-ar fi aruncat cu paie cu tot în focul cazanului. Căci era bun om Busuioc, milos și iertător.

După ce mutară locomobila și o așezară în dreptul mașinei, umplură cazanul ei de apă, îi deteră foc și, pe cînd mașinistul o potrivea din aburi, Pupăză se uita țintă la el.

– Trage chinga ! îi strigă mașinistul.

Pupăză lucra de trei ani și mai bine la moara cu foc, dar tot se mai temea de roate și inima i se făcea cît un purice de cîte ori se apropia de vreuna din ele. Voincl dar să tragă chinga peste roata ce pune mașina în mișcare, el închise ochii, își ținu trupul departe, potrivea iute chinga și se deta iute înapoi.

Roata se învîrte de cîteva ori, apoi chinga scăpătă și mașina se opri.

– Prostule ! grăi Busuioc, și se duse el însuși să potrivească mai bine chinga.

Asta Pupăză n-o putea suferi asupra chingii, o apucă și o potrivea mai bine pe roată, dar mîna lui rămase strivită sub chingă, și precum se învîrte, roata-l sminci și pe el cu dinsa, îl ridică în aer și-l aruncă în celelalte două roate, care-i sfărîmară într-o clipă oasele și-l aruncară în cecalaltă parte.

Locomobila scoase un șuier de se spărie tot satul și mașina se opri, iar Busuioc puse minile în cap și-și întoarse fața ca să nu vadă carnea de om ce se zbătea la picioarele lui.

– Oprește-o ! îi strigă el mașinistului. Afurisit să fie ceasul în care am adus-o în curtea mea.

Grăind aceste, el se întoarse iar și se plecă asupra lui Pupăză.

Nu mai trăia, dar nici mort nu era încă : trupul lui tot se mai zbătea, buzele i se mișcau, răsuflarea nu i se opri.

– O luminare ! zise Busuioc, o luminare ! strigă el iar, uitîndu-se în toate părțile, ca să vadă dacă tot nu i se mai aduce luminarea;

O luminare ? ! Puțin lucru ! Însă tocmai fiindcă e puțin, oamenii nu se gindesc totdeauna la el : nu e clipă în care moartea să nu-l poată ajunge pe om, și oamenii tot nu-și poartă luminarea la dinșii.

Pupăză muri fără de luminare, și Busuioc se întoarse zgduuit acasă.

Mort cu moarte năprasnică, strivit de roatele mașinei de tricotat : ăsta era un lucru nemaipomenit în Curtici, și pe cit de iute se duse vestea despre dinsul, pe atit de în grabă alergară și oamenii la moara lui Busuioc.

Murind, omul încetează a mai trăi, dar nu pierе din lume : sufletul omului rămîne și petrece cu cei vii, umblind pribeag de la om la om, ca să-și ceară de la fieștecare dreptatea, să mingăie pe cei ce i-au îndulcit viața și să mustre pe cei ce i-au amărit-o și vai ție, dacă vei fi greșit de dinsul, căci pretutindenea unde se ivește el, stai și tu, ca să fii judecat.

- Ce ți-e omul, grăi Fuștei, bătrînul. Om cuminte ca Busuioc ! să nu se gindească el că la treburi de aceste nu se pun oameni ca Pupăză.

- Dar bine a făcut, săracul : Dumnezeu să-l ierte ! îi întîmpină Petrea lui Feregă, care știa c-așa i-o fi fost data și ținea ca lumea să nu arunce asupra lui Busuioc vina pentru cele petrecute.

Să-l ierte Dumnezeu ? !

Adecă de ce să-l ierte ? !

Ce-a făcut el în viața lui ?

Satul întreg, mic și mare, toți îl știau ca și cînd le-ar fi fost om din casă, toți simțeau că în viața lor nu-l vor uita, căci singur el fusese în felul lui și le plăcea tuturor să vorbească de dinsul, de mila pe care atit de adeseori a deșteptat-o în sufletele lor și de hazul ce și-au făcut cu el.

Iar Pupăză¹ murise fără de luminare.

¹ În text : *Popic*.

Saveta lui Șoric știa bine că-ntocmai ca-n viață va cutriera și după moarte tot satul și va da mereu tîrcoale prin preajma casei lui Busuioc, încît o să-ți fie groază a mai ieși noaptea la uliță.

Așa zicea și Vica și-l vedea mereu făcînd mătănii și sărutînd pămîntul.

Și fiindcă nici Busuioc nu zicea altfel, ținea să-l îngroape cu toată cîntea : să-l întinză în casa lui, să-i facă toate pomenile.

Vica însă ținea ca mortul să rămîie, după cum cere obiceiul, unde i s-a stîns viața, iar Vica era stăpîna casei și avea tot dreptul de a stărui să nu i se aducă strigoitul pe cap.

Așa zicea și popa.

Era năcăjit popa Furtună că nu s-a oprit și el la moară, ca să fi putut vedea cu ochii lui cele petrecute, căci așa lucru nu în toate zilele se poate vedea.

- Nu se poate ! grăi el hotărît. Poți să-l întinzi pe perini de mătase, să-i aprinzi o mie de luminări, dacă a murit fără luminare, n-o să-ți vie oameni la priveghie și popii n-au voie să-l prohodească, nici să-l îngroape în pămînt sfințit, poți să-i dai pomeni peste pomeni, dar n-o să ți le primească nimeni.

- Asta e treaba mea ! îi răspunse Busuioc.

- La asta nu te pricepi tu, îi întîmpină popa. Dacă Dumnezeu ar fi vrut să i se facă toate, l-ar fi lăsat să moară cu moarte firească.

- Se-ntimplă cîteodată și lucruri pe care nu le-o fi vrînd Dumnezeu, grăi Busuioc și-l lăsă pe popa cu soră-sa.

Era mojit Busuioc, cînd îi sărea țandăra.

Dar și popa era îndărătnic, cînd se supăra.

- Să-i facă ce vrea ! grăi Vica, dar eu plec și nici nu mă mai întorc pînă ce nu vor fi măturat casa-n urma mortului.

- Ba tu rămii, zise popa, și plecă și el să-i arete lui Busuioc că tot nu va face precum voiește el.

Și peste un ceas tot satul știa că Busuioc s-a pus în pizmă cu Vica și cu popa Furtună și că popii nu vor nici să-l prohodească pe Pupăză, nici să-l îngroape în pământ sfințit.

X

La cîmp, secerătorii culcau ca mai nainte lanul în brazde lungi, adunau brazdele, strîngeau snopii și Șofron clădea crucile.

Veni apoi și popa să se puie la cale cu oamenii.

Iorgovan, care-n tot timpul fusese liniștit, și oarecum aspru, începu să riză dușmănește cînd află că popa o ia și pe Simina la Socodor.

Simina își ridică cu îndărătnicie capul.

Așa-i găsi vestea despre cele petrecute la moară.

- Mașina l-a frînt pe Pupăză de l-a făcut, mare minune cum l-a făcut !

- Ei ! și ? întrebă Iorgovan.

Nu înțelegea el că atît numai poate să fie destul spre a-l scoate pe om din ale lui.

Cînd el plecă dimpreună cu popa, ca să vază cu ochii săi, Simina făcu o mișcare, ca și cînd ar fi voit să-l oprească. Îi era frică, singură nu știa de ce : nu voia să-l știe aproape de locul unde un om a murit cu moarte năprasnică, nu să-l știe văzînd roatele care l-au strivit pe acel om, nici omul, nici locul, și parcă-l vedea mereu pe el în roate și simțea că, dacă ea însași le-ar vedea, nu s-ar mai putea stăpîni, ci s-ar arunca orbiș în ele.

N-avea însă Simina de ce să se teamă,

Sosind la moară, el se uită la mort.

Era Pupăză, tot acel Pupăză pe care-l știa din copilărie, care-l purtase-n circă, pe care atit de adeseori îl năcăjise și care pe el nu l-a năcăjit niciodată.

El se întoarse spre mașină.

Chinga, roatele și dulapul erau pline de singe : vedea că aici s-a petrecut lucrul. Dar nu înțelegea Iorgovan cum au putut roatele aceste să-l răsucescă pe Pupăză, încit să-i stoarcă viața din carne și oase. Căci grozav de țeapăn îi părea lui intrată viața în carnea și-n oasele omului.

Mașinistul îi arată cum l-a apucat roata pe Pupăză, cum l-a aruncat în celelalte roate și cum i-au sfărâmat aceste oasele.

Acum Iorgovan înțelegea, vedea cu ochii ; se întoarse iar spre mort, ca să vază și-n aievea.

Era Pupăză și era mort ; dar era mort și nu mai trăia : asta se-ntimplă-n toate zilele ; asta o pot toți oamenii !

El se mai uită o dată la roate, apoi se depărtă dus ca să nu le mai vază, și tot le vedea mereu stind tăcute, nemișcate, pline de singe și ademenitoare în osiile lor de fier.

Simina se uita în calea lui.

Venea drept, cu capul sus, cu pasul ușor, iar ochii nu îi mai erau ascunși sub genele dese, ci se aruncau îndrăzneți în lume : acesta era feciorul lui Busuioc bogătoiul, omul mindru și încrezut în el, care nu se sfiește niciodată.

„Eu nu pot pleca, grăi Simina. Nu pot eu să-l văd așa și să mă depărtez.“

O lovise greu acest om, dar simțea că, dac-ar călca-o în picioare, ea ar săruta călciiul ce-o apasă.

Ea se uită și iar se uită la el, cum te uiți la omul pe care ai voi să-l siluiești a intra în voile tale.

– Iorgovane ! îi zise ea în cele din urmă încet, tu ai mințit ascară și minți și acum;

— Eu ? îi răspunse el zimbînd. Am o deoscbită slăbiciune de a minți, și dacă i-ar veni dracului pofta să mi se puie călare în spete, zău, m-aș fâli că eu l-am călărit pe el. Pagubă numai că dracul nu are poftă !

— Ba are dracul poftă, mare poftă ! îi întîmpină ea. Știi tu că e vorba că eu să plec mine de aici ?

— Știu, răspunse el.

Simina tăcu. O durea nepăsarea cu care el rosti acest cuvînt și-i venea să se depărteze iar de la dînsul.

— Iorgovane ! îi zise apoi peste puțin cu amărăciune, dar liniștită ca totdeauna. Tu știi ce faci și-i fi avînd cuvintele tale, și nu te mai întreb ce s-a întîmplat de te-ai făcut cum ești. Nu crezi tu, însă, că lucrul ăsta trebuia să fie făcut altfel ? nu simți tu că rușinea mea e mai mult rușinea ta ? !

— Așa mi-e pofta ! îi răspunse el, rîzîndu-i în față.

— Și dacă te-ai pomeni că eu nu voiesc să plec ! ? îi zise ea îndărătnic.

Iorgovan se uită spăriat la dînsa.

— Și dacă taică-tău zice să pleci ? o întrebă el;

— Nu zice !

— Dar vrea !

— Tocmai pentru că voiește, trebuie să fac după cum mă trage inima mea și mă povățuiește gîndul meu, zise ea. E vorba de viața mea, Iorgovane, de norocul meu și nu voiesc să blastem pe nimeni : mai bine să mă căiesc toată viața.

— Rămii, soră ! grăi el, rîzînd iar. Eu te-am adus și trebuie să te ții. Tot omul să poarte beleaua pe care și-a luat-o din draga lui voie !

— Iih ! grăi Simina și se întoarse înscîrbită de la dînsul.

Scîrbă îi era Siminei, nu însă de el, ci de sine însăși : de el îi era groază.

Seara era priveghie la casa lui Busuioc, iar la priveghie se cerc voie bună și multă gălăgie.

Și era gălăgie la casa lui Busuioc.

Ținuse Busuioc să se știe că moare cu cinste cine a trăit la casa lui și să-i arete popii că poate ei, când vrea : casa era plină de oameni, popii erau gata să-l prohodască pe mort, iar de pomană - grija lui.

Însă nici popa nu stătuse cu minile în sin.

Mortul nu era întins în casa cea mare, ci jos într-una din odăile slugilor ; Vica, stăpina casei, ședea înfundată într-un iatac și nu voia să știe de nimic ; groapa nu se săpa înlăuntrul morminților, ci tocmai la șanțul de împrejmuire ; popii ziceau c-o să-i facă prohod, dar prohodul nu era decît o molitvă de iertăciune ; iar bocitoare nu găsise Busuioc, căci femeile sint fricoase. Oamenii jucau dar cărți, se băteau în palmă cu cirpa împletită, spuneau povești, rideau din cînd în cînd ; dar popa zisese că lucrul acesta nu poate s-aducă noroc, iar popa era popă : ei le făceau toate la porunceală și cu frică, uitindu-se mereu la ușă și la ferestri, ca să vază dacă nu cumva se ivește fie ucigă-l-toaca, fie vrun strigoii, ca să le ceară socoteală pentru gălăgia ce-o fac.

Nimeni însă mai mult ca Busuioc nu simțea că nu sint a bine cele ce se petrec : era frînt și muiat, atît de mîhnit, încît Neacșu se uita cu milă la el și nu se mai îndoia în sufletul lui că Pupăză i-a fost frate.

Hotărîndu-se a intra la mort, pădureanul își scutură picioarele, își netezi părul și-și puse pălăria jos lingă ușă ; dar el se opri cuprins de sfială în prag.

Era singur mortul : nimeni nu ședea la dînsul, nimeni nu-l bocea.

- Să-i deie Dumnezeu odihnă ! grăi Neacșu, făcîndu-și cruce. Iartă-mă, doamne, dacă-ți calc voința,

adause apoi peste puțin și intră, luă un scaun și se așază într-un colț al casei.

Nu putea el să vadă casa pustie : mortul acesta îi era parcă lui frate și cel mai apropiat om din lume.

Simina ședea pe un buștean de la capătul casei, dusă-n gânduri. Din cînd în cînd îi curgea cîte o lacrămă peste obraz ; ea o lăsa să se usuce pe el.

Într-o casă era mortul, într-alta Busuioc, iar într-alta Vica, și lorgovan nu era nicăiri.

Întorcîndu-se de la cîmp, el a stat cît a stat, apoi s-a dus. Era vorba că s-a dus la moară, ca să vadă cum stau lucrurile acolo. Îl aștepta Simina, îl aștepta mereu să se întoarcă și, precum îl aștepta, inima i se strîngea tot mai tare și pămîntul tot mai tare-i ardea sub picioare. Ce face el ? unde se află ? de ce nu se mai întoarce ? nu cumva i s-a întimplat ceva ? sfinte doamne ! nu cumva i s-au urit zilele ? Trebuia să-l vadă și să nu-l mai scape din preajma vederii sale.

Ea-și șterse lacrămile și se ridică.

Dar unde să plece și cum așa fără de veste ?

Bătrînul era la mort. Ea nu putea să între la el, n-avea în ea destulă inimă să vadă acum un mort întins pe masă.

Șofron stetea-n ușa grajdului răzămat de ușchior.

Ea se duse drept la el.

Șofron se cutremură cînd o văzu apropiindu-se de dinsul.

- Șofroane - îi zise ea - dacă ar fi să mă caute taica, spune-i că mă întorc în curînd.

El o apucă de mină, o strînse și o ținu cîtva, apoi întrebă :

- Unde vrei să te duci ?

- Tu știi. De ce mă mai întrebi ? De ce mă silești să ți-o spui ? ! răspunse ea înecată.

Șofron se uită lung la ea.

- Uite ! zise el. Am fost obraznic cu tine, dar să nu mă crezi așa. Nu știu de ce, dar atît de bine îmi pare că

al venit acum la mine, încît grozav de bine îmi pare. Lasă că mă duc eu și ți-l aduc. Știu eu ce-i asta, Simino ! adăugă apoi depărtîndu-se.

Simina își acoperi fața cu amîndouă minile și intră înecată de plîns în grajd.

Șofron în fugă se duse și în fugă se întoarse.

- Nu vrea să vie, grăi el amărit.

Simina-și șterse lacrămile.

- Unde se află ? întrebă ea.

- Aici, la un loc.

- Unde ?

- Nu poți tu să te duci acolo.

- Unde ? !

- La birt, îi răspunse el turburat.

Simina se îndreptă, făcu o mișcare, ca și cînd ar voi să se întoarcă, apoi întrebă cu sfială :

- Îi este aceasta un obicei ?

Șofron nu era dintre oamenii care înțeleg și ceca ce nu li se spune, dar era om cu multă inimă și simțea, cînd nu putea să înțeleagă.

„Da ! da ! îi este un obicei. Îi place să meargă la birt. Și dacă intră o dată, nu mai e chip să-l scoți.“

Ăsta era răspunsul care-i dedia brînci.

- Nu-i adevărat ! strigă el îndărătnic.

- Ce nu-i adevărat ? îl întrebă ea mirată.

- De un an, de cînd sint aici, o singură dată l-am văzut și pe el la chef și acu de a doua oară.

- Haide ! haide ! zise ea plecînd înainte. Haid, ca să nu mă duc singură !

Șofron plecă cu pas hotărit în urma ei.

Iorgovan petrecea.

Intr-o odaie retrasă de la birtul cel mare ședeau cinci inși împrejurul unei mese încărcate cu sticle și păhare de tot felul, unele pline, altele răsturnate. Iorgovan era singur pe o canapea din fund ; la dreapta lui ședea Vasilică, scrietorul notarului, la stînga Șarica, o fată de aci din

Curtici, pusă sus pe colțul mesei, între sticle și păhare; La ușa odăii cintau cinci țigani, iar Buczy Árpád, un prieten de școală a lui Iorgovan, juca în mijlocul odăii un ceardaș cu Borișca, o altă fată de aci din Curtici.

Iorgovan bătea mereu din palme, șuiera ceardașul și era vesel.

Un chelner veni să-i spuie la ureche c-a trimis taică-său sluga să-l cheme acasă.

— N-am vreme ! răspunse el și-și urmă a-și petrece. Am spus că n-am vreme.

Chelnerul ieși mulțumit de acest răspuns ; dar peste puțin se ivi Șofron în ușa.

Iorgovan sări minios în picioare, Șarica se dete jos de pe masă, iar Buczy dete o dată din pinteni și se opri în loc.

— Spune-i că nu mă duc ! strigă Iorgovan. Să nu-mi strice cheful, că le dau dracului toate.

— Să-ți spun eu ție o vorbă și rămii cât îți place, grăi Șofron, apoi se duse la el și-i spuse încet că Simina e afară și vrea să-l vază.

Iorgovan stete o clipă cam scos din sărită.

— Ei ! strigă apoi, dînd cu pumnul în masă. Foarte bine ! Să vie și ea să petreacă cu noi. O aduc aici.

— Pe cine ? ! pe cine ? ! strigară ceilalți.

— O să vedeți voi, le răspunse el și ieși.

Simina se dete un pas înapoi, cînd îl văzu apropiindu-se cu pas șovăitor de dînsa, și parcă-i era rușine de a fi venit.

— Haid, fă ! îi zise el apucînd-o cu brațul. Acum e acum ! Acum ca niciodată !

Fata se simți cuprinsă de groază, dar nu încercă să i se pună împotrivă, ci rămase sfîită înaintea lui, ca prepelelă ce se vede apucată fără de veste.

Șofron simțea că nu s-a vorbit cu Iorgovan. E însă mare treabă cînd omul se știe tare.

- Lasă fata - grăi el apăsînd cuvintele - că e pagubă de doi oameni ca noi. Nu e fata asta de seama ta.

- Nu e de seama mea?! întrebă Iorgovan întorcîndu-se spre el. Cum așa?! Dar adecă ce cauți mereu lingă dînsa? Ce vrei, mă?! strigă apoi punîndu-se drept în fața lui Șofron. Știi tu cine sînt eu?!

- Un ticălos ești, un om de nimic! răspunse Șofron.

- Șofroane! strigă Simina aruncîndu-se între amîndoi. Haid, Iorgovane! urmă apoi stăruitor, haid să intrăm, să petrecem. Nu-l vezi tu că nu știe ce zice?

- Ticălos eu?! strigă Iorgovan voind s-o deie în lături. Stăi să vedem!

- Iorgovane!? urmă ea, vrei tu să te pui aici la ceartă cu el? Haid, haid să intrăm.

- Care va să zică tu vrei să te duci cu el?! întrebă Șofron rece.

- Da! ea voiește! răspunse Iorgovan și o apucă iar cu brațul ca să o ducă.

- Șofroane! grăi Simina plecînd, tu vezi că trebuie.

Sosită apoi în pragul odăii retrase, fata se opri în loc și se uită la masa-ncărcată, la țigani, la cei doi tovarăși, se uită la Iorgovan și la cele două fete, apoi își trase cu virful degetelor peste frunte. O apucase parcă un fel de amețeală, se uita parcă de sus într-un mare adînc și adincul o trăgea spre el: grozavă îi părea plăcerea desfriului ce-i răsărea din păharele răsturnate, din fețele țiganilor și din părul încilcit al celor două fete.

- Dacă ție nu-ți este scirbă de aceste, să rămînem - zise ea fricoasă - să rămînem și să petrecem.

Iorgovan se uită și el la masă, la cei doi tovarăși, se uită la Simina și la cele două fete, se uită la Șofron, care stetea ca un stilp de peatră în dosul Siminei.

- Nu vreau! zise el muiat, apoi se întoarse și plecă șovăind mai departe.

Simina-l apucă de braț, ca să-l sprijinească, iar Șofron rămase-n urma lor, călcind pe virful degetelor, ca să nu-i supere prin zgomotul pașilor săi.

Grozav se simțea de nenorocit și totuși îi părea bine.

- Lasă-mă! grăi Iorgovan peste puțin dindu-se la o parte. Merg eu și singur.

- Dacă te supără, îi răspunse ea.

- Mă supără! grăi el, apoi se desfăcu, se mai duse cițiva pași și începu în cele din urmă să plingă.

Simina își acoperi iar fața cu amindouă minile și se opri din drum, dar acu nu mai putea să plingă.

Iorgovan se opri și el, se uită citva timp la ea, apoi deodată se lăsă căzut înaintea ei și-i sărută picioarele și pământul de la picioare.

Fata bătu îngrozită din palme și rămase o clipă cu minile-nclăștate.

- Haid - grăi apoi, plecindu-se spre el - să-l ducem să-l culcăm.

Iar Neacșu, ieșind într-un tirziu de la mort, s-a uitat în toate părțile. Fata lui! unde era fata lui? ce s-a făcut fata lui?!

Cînd Simina și Șofron se apropiiau cu Iorgovan, bătrînul stetea în porțiță.

Ei se opriră.

- E taica - grăi Simina - du-te și-i spune să se uite prin curte, ca să nu ne vază nimeni cînd întrăm cu el.

Și Neacșu stetea de pîndă, în vreme ce sluga și pădureanca îl furară pe feciorul lui Busuioc în grajd, ca să-l ascunză.

- Taică, grăi Simina, după ce se văzu singură cu părintele ei. Tu vezi că mine nu putem pleca de aici.

Neacșu dete din cap.

Nu mai putea el să-și vază fata în casa aceasta, unde mortul e părăsit, stăpina casei se pune în pizmă cu străpinul și feciorul umblă rătăcit.

- Fata mea ! grăi el cu blindețe. Tu știi că n-am vrut niciodată să calc voința ta, dar acum trebuie să fie cum zic eu.

- Nu pot - răspunse ea - nu că nu vreau ; nu pot. Mi-e frică, taică, mi-e frică, mă tem c-o să mă blastem toată viața. Nu-l vezi tu unde a ajuns ? !

Vedea Neacșu. Dar ce-i păsa lui de feciorul lui Busuioc, bogătoiul din Curtici ? ! Avea el însuși o fată, una singură, ca puține în lume, și aceasta nu putea să mai rămâie aici.

- Haide ! zise el hotărît apucându-și o șuviță din părul cărunt, și blăstemă părul acesta.

- Rămii tu ! îi răspunse ea, că tu poți.

„Vine, dacă mă vede pe mine plecînd”, își zise el.

„Rămînc, dacă vede că cu nu plec”, își zise ea.

S-au înțeles toată viața lor : cum să nu se înțeleagă acum, cînd se află în cuimea vieții ? !

XII

„Trebuie să se și supere omul citeodată, altfel ori se clocește, ori prinde mucigai.”

Aceasta era vorba cu care-și sfîrșea popa Furtună toate supărările.

Des-de-dimineață el era la Curtici și nu venise ca să-și ieie secerătorii : aceștia puteau să meargă și singuri. căci era acasă preuteasa și ea se pricepea la treburile gospodăriei mai bine ca dinsul. El era popă și trebuia să-și caute de popie : a venit cu patrahir, cu molitfelnic și odăjdii, ca să slujească și el la mortul de la casa lui Busuioc, fiindcă Busuioc îi era cumnat și casele lor erau una și aceeași casă.

Busuioc îl știa pe cumnatu-său și n-avea de ce să se mire, simți, cu toate aceste, că-l trece un fel de junghi prin inimă, cînd îl văzu dîndu-se jos din căruță.

Ca nealtea, popa se dete așezat, iar nu pe sărite, la pământ, apoi se scutură de prav și-și potrivește hainele pe trup, ba tropote chiar cu picioarele, ca să-și curățe încălăminte, ceea ce el nu făcea decât la scările vlădicului – poate. Busuioc se uită îngrijat la el, dar nu numai că nu-l întreabă despre cele petrecute, ci ar fi voit să-l roage că deocamdată să nu-i spuie nimic. Avea destule pe capul lui.

Însă popa Furtună nu era omul care tace, cînd are ceva de spus.

– Nu ți-am spus ? ! grăi el cam răstit, după ce se văzu în casă.

– Ce mi-ai spus, cumnate ? întreabă Busuioc fricos.

– A intrat holera și la noi, răspunse popa, Ieri au murit doi și astăzi o să mai moară cîtiva.

Busuioc rămase citva timp inlemnit.

Să pună caii la căruță, să-i încarce pe oameni și să-i ducă de unde îi luase : acesta era gîndul care-l cuprinsese mai înainte de toate.

Însă ar fi trebuit să ieie o hotărîre, ca să o poată face aceasta, și acum, cînd îl avea pe Pupăză mort în casă și aștepta s-o mai vază și pe Simina plecînd, el nu mai putea lua nici o hotărîre. Și chiar dac-ar fi putut, nu l-ar fi lăsat popa, care avea douăzeci de lanțuri de pământ, pe care voia să le secere cit mai curînd, ca să nu-l apuce toiul holerei cu ele în cîmp.

– Cum socotești tu, ce vrea Dumnezeu, grăi Busuioc și ci nu mai vorbiră despre aceasta.

Aveau ei și alte treburi.

Văzîndu-l pe Busuioc de tot mirat, popa și Vica se întreceau a umbla în voile lui : Vica stăruia să-l mute pe mort în casa cea mare, iar popa ținea să-l prohodască șapte preoți și să-i sape groapa în mijlocul mormîntilor. Însă Busuioc ridica mereu degetul și zicea că toate trebuie să rămîie așa precum sînt. Căci dacă nu face nimic, omul nu are de ce să se mustre.

Iară Iorgovan şedea înfundat în iatacul său.

Strivit de gândul celor petrecute, el nu mai avea în el destulă putere, ca să deie faţă cu oamenii.

„Un ticălos, un nemernic !” aşa-i zisese sluga şi sluga putea să i-o zică aceasta.

Aşa steteau lucrurile când Neacşu se gătea de plecare.

Oamenii porniseră încetul cu încetul la Socodor şi el îi vedea depărtându-se într-un şir lung spre marginea satului.

Trebuia să plece şi el – şi neapărat că pleca, însă parcă uitase ceva.

Simina şedea pe buşteanul de la colţul casei şi nu se mişca.

El văzuse pe popa dându-se din căruţă, o văzuse pe Vica scoasă oarecum din ale ei, îl văzuse pe Busuiec de tot muşat cum era, îl văzuse pe Iorgovan întorcându-se cu ochii în pământ de la grajd, o vedea întreagă această casă invrăjbită şi nu putea să se mişte din loc, nici să înţeleagă încăpăţinarea tătine-său.

Neacşu de mult acum îşi rupsese gândul de a o mai face să plece cu el, dar simţea că în curind ea va pleca în urma lui.

Şi dacă totuşi nu ar fi plecând ? !

El nu putea să-şi ridice desagii de la pământ.

Şi totuşi el trebuia să plece cit mai neîntirziat, chiar acu să plece, pentru ca să nu se poată împăca cu omul ce-i desparte.

Şi dacă totuşi se împacă ? !

„Atunci eu nu mai am fată !” răsună lung în sufletul lui.

Nu ! nu ! el avea fată, şi fata lui era a lui.

„Cum i-o fi data ! grăi el îndreptându-se. Ea are dreptate : când ştii că moartea poate să te ajungă în tot ceasul, nu trebuie să-ţi calci pe inimă. Şi asta o ştie omul.”

El se depărtă spre casele slugilor, ca să-și ieie ziua bună de la Șofron.

- Noroc bun să-ți deie Dumnezeu, îi zise el intinzându-i mîna.

Șofron strînse mîna și o ținu lung în a sa, ca și cînd ar fi voind să-l oprească, ca să-i mai spuie ceva.

Căci avea ce să-i spună, fiindcă sluga popii îi șoptise-n taină o vorbă.

- Care va să zică te duci la Socodor ? întrebă el.

- Mă duc, răspunse Neacșu.

- Uite ! grăi Șofron ținîndu-l mereu de mîna, știi că la Socodor au murit mai mulți oameni de holeră ?

Neacșu își scoase mîna dintr-a lui și rămase cîtva timp drept, înalt și cu fața uscată înaintea lui.

- Mai dă-mi și o luminare ! grăi el apoi.

Șofron se-ntoarse în casă și-i aduse un colac și o luminare, căci colac și luminare de ceară se dau de pomană la morți, colacul pentru zilele vieții și lumina pentru ceara morții.

- Dumnezeu să-l ierte ! grăi bătrînul primind colacul.

- Dumnezeu să primească ! îi răspunse Șofron.

Puindu-și apoi lumina-n sîn, bătrînul se duse cu colacul în mîna la fiică-sa.

- Eu mă duc, fata mea, îi zise el.

Simina se ridică, îi potrivi desagii pe umăr, apoi ieșiră împreună la uliță, mergînd tăcuți, el înainte, iară dînsa ceva-ceva în urma lui.

Cînd ea se plecă să-i sărute mîna, el îi sărută creștetul, apoi îi luă capul între mîni și se uită fericit în fața ei.

- Și dacă s-ar întimpla să-ți fie de ceva - îi zise el - să-i spui băietului ăstuia și să nu-ți fie greu de dînsul.

- Știu, taică, îi răspunse ea.

Dup-aceea Neacșu se depărtă cu pas iute, ca să-i ajungă pe ceilalți, iar Simina rămase privind în urma lui și aș-

teptînd ca el să se mai uite o dată înapoi ; el însă se ducea drept în calea lui și s-a dus pînă ce nu s-a pierdut din preajma vederilor ei, lăsînd-o pe dînsa răzămată de stilpul de la poarta casei lui Busuioc bogătoiul.

XIII

În drumul Aradului, la mijlocul pustei Tövisgyház, este o fîntină largă și adîncă, cu două cumpene, două șgheaburi lungi, unul așezat pe picioare, pentru vite, altul pus jos, pentru oi, și două găleți, una în fîntină, iar cealaltă atîrnată-n aer, clătîindu-se mereu și scîrîind din cînd în cînd sub bătaia vîntului.

E zi de duminică, grinele sînt strînse și duse, pusta și șesul în lung și în lat e o pustie deșertă, închisă din toate părțile între valuri de apă ridicate de arșița soarelui de miazăzi în văzduh. Pe ici pe colo se ivește mai pe aproape, mai pe departe, cite un copac, cite o cumpănă de puț, cite o casă, cite un turn de biserică, nălciri neastîmpărate, cufundate acum în apă, întoarse apoi cu susul în jos și aruncate iar în aer, după cum se schimbă vîntul și după cum se mută ochiul. Din cînd în cînd vîntoasele se dau virtej, adună paie, și frunze și prăv, le ridică volbură naltă în aer, și se duce, se duce, stilpul frămîntîndu-se peste cîmp și de-a lungul pravului de pe drum pînă ce nu se sparge de-i zboară fărămăturile în toate părțile. Apoi o nevăstuică își iese din gaura pusă-n margine de drum, se pune-n două labe, se uită ca o păpușă isteacă împrejur și iar – vișc ! intră la adăpost.

În virful cumpenei de la puț șede o cioară pribegită și cîrăie din cînd în cînd a pustiu, iar în dreptul stilpilor este un car cu doi boi legați la proțap.

Și de mult trebuie să steie carul acesta aici, căci abia a mai rămas înaintea boilor cite o fărămătură din coconii de porumb și ei o adună cu limba, o risipește iar și

iar, și iar privesc cu ochi mari cînd la cocenii din car, cînd la șgheabul cu apă clocită.

În car e culcat un om cu o doniță lingă el : nu doarme, nu e mort, ci zace.

Busuioc se-ntoarce de la Arad, și Iorgovan mină caii cei buni de le rămîne pravul cale de trei pușcături în urmă.

„Stăi !” voiește Busuioc să zică, văzînd bietecele vite chinuite.

– Mină, Iorgovane, mină mai iute ! zice el, cînd vede și omul.

Ce a văzut el în drumul lui să nu vadă nimeni și nimeni să nu simță ce a simțit el.

E grozav lucru moartea, mai grozav e moartea năprasnică și mai grozav moartea între străini, dar moartea în margine de drum, la loc neumbrit, asta nu poate să fie cu voia lui Dumnezeu.

Și el, Busuioc, bogătoiul din Curtici, și-a trimis feciorul cu două căruțe, cale de două zile, ca să i le aducă încărcate de oameni în drumul acesta.

Sosind acasă, el îl găsi aici pe popa, care-l aștepta cu nerăbdare, ca să-l vestească despre moartea lui Neacșu.

Iorgovan rămase ca lovit de trăsnet.

– Nu se putea altfel, grăi Busuioc rîzînd. Asta de sine se înțelege ! Ce holeră ar fi aceea, care i-ar lăsa neatinși pe oamenii mei ? ! Și mai ales pe Neacșu. E bun Dumnezeu, grozav de milostiv !

Grăind aceste, el se plimba meru în sus și în jos, și iar în sus și în jos, în vreme ce popa sta la o parte și-l privea cu un fel de mulțumire, căci era mulțumit popa totdeauna cînd se petrecea vrun lucru deosebit.

– Bine ! a murit și o să-l îngropăm, grăi Busuioc în cele din urmă oprindu-se în fața cumnatului său. Dar cu fata cum rămîne ?

– Mai știi și eu ? îi răspunse popa. Te uiți la mine parcă eu l-aș fi adus aici. Cînd l-ai trimis pe Iorgovan după secerători, știai prea bine că s-a ivit holera : nu

ți-a păsat atunci ; nu-ți pese nici acum. Moare cîc n-are zile.

- Eu însă - strigă Busuioc răstit - nu mai am zi bună în viața mea, dacă fata rămîne pe drumuri.

- Tu știi cum ți-e - grăi popa - aici să nu mă pui pe mine judecător.

Și iar se plimbă Busuioc în sus și în jos.

- Iorgovane ! grăi apoi oprindu-se în fața feciorului său. Nu pentru că vrei tu, nici pentru că doresc eu, ci fiindcă așa e rînduit de la Dumnezeu. M-ai înțeles ? !

Iorgovan se cutremură în tot trupul.

- Nu ! zise el umilit, s-o lăsăm aceasta.

Busuioc se depărtă fără ca să-i bage cuvintele în seamă și se duse la Vica.

Peste puțin toată casa știa că Neacșu a murit, dar nimeni n-avea voie să i-o spuie aceasta și Siminei. Vica ținea ca fata să nu afle nimic și să rămîie la Curtici, pentru ca nu cumva să se-mbolnăvească și ea ; popa îi spusese chiar că Neacșu e bine, și nu îndrăznea nimeni să mai spuie că nu este adevărat ceea ce a spus popa.

Simina se obicinuisese a umbla ca-ntre ouă și cuțite : de patru zile, de cînd se depărtase taică-său, era ca roabă în casa lui Busuioc. Umilită-n gîndul ei prin ceea ce făcuse, citeva ceasuri după plecarea lui Neacșu își adunase trebșoarele, ca să plece și ea în urma lui, însă mai era și Vica la mijloc. „Îmi alungă fata de la casă !” striga Vica de cite ori Simina voia să plece ; „Îmi nenorocește băietul”, striga ea de cite ori își vedea feciorul mereu cu ochii în pămînt. Iar Simina n-avea în ea destulă virtute, ca să-și calce pe inimă, nu putea să plece cu gîndul că-i rămîne o casă învrăjbită în urmă.

Era obicinuită Simina să umble ca-ntre ouă și cuțite, dar acum viața îi părea totuși prea nesuferită. Vedea că s-au schimbat toate fețele, că toți o ocolesc, că ceilalți vorbesc din cînd în cînd pin ascuns și se frămînta

mereu să-și deie seamă ce oare s-a petrecut. Un lucru știa numai, că schimbarea în fețele și în purtările oamenilor e de când a sosit popa la casă și-și aducea mereu aminte ziua în care a rămas ea singură la crucea de griu, în mijlocul miriștii țepoase.

Dar cu toată strășnicia Vichii, aceasta nu putea să ție mult.

Era la casa lui Busuioc un om care le îndrăznea toate.

Aflind despre moartea lui Neacșu, Șofron își luă pălăria din cap și o puse în cui, apoi se duse s-o caute pe Simina, acum, degrabă, fără întârziere.

El o găsi jos la spălătoare și-i făcu semn să iasă, ca și când o ar fi chemat Vica.

În mijlocul curții, el o opri din drum.

- Simino - îi zise - ce neamuri ai tu ?

- Un văr și o mătușă acasă la Zimbru - îi răspunse ea mirată - și un alt unchi aici la Cherechi. Nu-l cunosc, dar taica vorbește adeseori de el. Dar de ce mă întrebi ?

- A murit taică-tău, grăi Șofron așezat.

- Taica ! a murit ? ! șopti ea.

Înțelegea bine, nu se îndoia că e mort, când i-o spunea Șofron, dar cuvântul acesta, mort, îi suna a gol în ureche, nu putea să și-l închipuiască mort pe tatăl ei, nu-l vedea, nu-l simțea mort.

- Și cum a murit ? întrebă ea fricoasă.

- De coleră.

- Și nu știi cum a murit de coleră ?

- Nu știu - răspunse el - știu numai că luminare avea la dînsul.

Simina ridică mina și-o trase peste frunte și începu a se freca între sprîncene.

Nu era cu puțință !

Aici la loc străin, așa cum a plecat, singur și părăsit, el nu putea să moară.

Și totuși era mort.

- Ce trebuie să fac eu acum ? întrebă ea;

- Nu prea știu nici eu, răspunse el. O să întrebăm vreo babă. Acum du-te și-ți despletește părul, iară eu mă pun călare, mă duc la Cherechi și pină la miezul nopții mă întorc cu unchiu-tău la Socodor, ca să-l scalde și să-l întinză de priveghie. Pin-atunci vino și tu ca să-l bocești.

- E bine așa ? !

- Bine ! îi răspunse Șofron și grăbi spre casă, pentru ca să-și ceară bani și un cal de la Busuioc,

Simina rămase privind în urma lui.

Scăldat ! întins pe masă ! privegheat ! bocit = tatăl ei ! bocit de dinsa ? !

Ea îl vedea, acum îl simțea mort.

- Șofroane ! strigă dinsa plecînd în urma flăcăului, nu te duce ! Să meargă vrun altul. Tu nu mă poți lăsa pe mine singură.

Șofron se opri.

Așa era : el nu putea s-o lese pe dinsa singură.

Ea înaintă spre el un pas, doi pași, cîțiva pași, apoi se opri și scoase un țipet sfâșietor.

- Unde-l întindem pe taica ? ! Unde-i facem priveghea ? !

- La mine în casă ! îi răspunse popa grăbind la dinsa.

Simina îi sărută minile, apoi începu să plîngă și urcă, despletindu-și părul, scările casei.

XIV

Nouă săptămîni de zile Simina nu și-a impletit părul, nouă săptămîni de zile în toate serile ea și-a încheiat rugăciunea cu cuvintele : „Iartă, doamne, greșelile mele și-i dă lui odihna morților fericiți !”

Popa l-a îngropat, i-a făcut pomenile, i-a citit iertările, i-a ținut în casa lui fata – popa ? nu ! preuteasa, căci popa era popă și trebuia să-și caute de popie.

În zădar stăruia Vica, în zădar unchiul de la Cherechi, în zădar mătușa de la Zimbru : Simina nu putea să plece de la Socodor, nu putea să-l lese pe mortul ei singur. Nu plingea nici pe față, nici în ascuns, nu se ducea nici în cimitir, ca să-i ude mormintul cu lacrimi, dar stetea și voia să steie în satul acesta. Și de cite ori o încerca gândul de a se depărta, ea se trezea pe dealul din Zimbru, mai sus de biserică, între crucile mari vopsite în fel de fețe, și-l vedea cu ochii, viu îl vedea, puindu-și bățul pe țelină, și îl auzea grăind : „Vezi tu, aci, tocmai aci este înmormintat bunicu-tău, aici i-a fost groapa, s-a prăpădit, l-au călcat oamenii, dar aici a fost, și colo a bunichi-ti. Iar aici e înmormintat taica !” răsuna lung în sufletul ei, și ea rămânea.

Și dac-ar fi vrut să se ducă, n-ar fi lăsat-o preuteasa, căci era singură preuteasa, și mai nainte de a fi venit Simina la casa ei, ea nu știuse cît e de rău de a fi singură.

Și totuși, tot preuteasa i-a adus aminte c-a rămas pustie casa din Zimbru și că trebuie să-și caute alta.

Se peptena Simina și preuteasa se uita la părul ei.

– Greu se descurcă ! zise ea și luă peptenul și peptenă părul și începu să-l împletească.

Simina simțea că o năpădesc lacrămile, dar nu zicea nimic : odată trebuia să fie împletit.

Apoi au început amindouă să plîngă, și au plîns, și au plîns, pînă ce n-au încetat a mai plînge.

– Și apoi, Simino ! grăi în cele din urmă preuteasa, de la Curtici la Socodor nu e cale lungă. Așa, din duminică în duminică tot o să ne mai vedem noi.

„Pui de cuc în cuib de cioară ! Simino ! fata mea !” răsuna în sufletul Siminei.

- Pin-atunci o să mai treacă multă vreme ! răspunse ea cuprinsă de frică, dac-o fi vrodată și asta.

- Vine Busuioc duminică !

Simina-și plecă ochii și tăcu.

„Duminică ! Acum duminică ? !”

Știa dinsa ce voiește Busuioc și se obicinuisă cu gândul că așa are să fie ; el însă îi venea prea în curînd. Trecuseră două luni de zile de cînd n-a mai avut timp de a se gîndi la aceasta și acum nu mai putea, parcă, să-și aducă aminte de cele petrecute.

Seara, mai nainte de a fi adormit, ea stete mult timp trează și dusă cu gândul în trecut și în viitor.

Ea însăși le-a făcut, le-a simțit și le-a suferit toate, dar acum, privindu-le cu ochiul ei limpezit în durere, parcă nu le mai credea : gînduri și simțiri se așezaseră cu totul altfel de cum au fost în sufletul ei și, de cite ori se gindea la Iorgovan, obrazii i se umpleau de sînge și o pornire de neîndurare îi trecea prin suflet.

Precum pohoiul surpă, dărîmă, ia, duce și nămolește, tot astfel și durerea mare curăță sufletul ; precum după pohoi abia pe ici pe colo se mai zăresc urmele celor foste, tot astfel și după durerea covîrșitoare, depărtate ni se ivesc și acoperite în uitare cele simțite mai nainte ; dar precum pe urma pohoiului de primăvară crește iarbă verde, tot astfel și durerea mistuitoare lasă în sufletul tinăr o nouă sete de viață.

Cîtă nebunie, cite dureri pe urma ei ! și totuși, simțindu-se cumințită, Simina începu să plîngă. Era trezită din aiurirea ei, dar pierdut îi era și farmecul vieții, și de cite ori se încerca să reînceapă povestea curmată, îi răsuna și iar îi răsuna în ureche vorbele :

„Pui de cuc în cuib de cioară ! Simino ! fata mea !”

Nu ! Prea era în curînd.

Îi trebuia timp, ca să se mai gîndească.

Și totuși ea nu se simțea destul de tare în ea, ca să se pună împotriva voinței lui Busuioc.

„Eu am o mătușă – grăi dinsa – și un unchi ; să văd ce zic aceștia ; să mă ceară de la dinșii.”

XV

Popa Furtună se făcuse om așezat.

Nu-i vorbă, tot mai mergea el la vânătoare, tot mai muna caii, tot mai ținea la prepelicarul lui, însă parcă nu-i mai priia nimic.

Mult ar fi dat să-l poată face viiu pe Neacșu.

El nu era de vină c-a murit, dar tot ar fi fost mai bine să trăiască ori, dacă-i era data să moară, să fi murit la el acasă.

Cu toate aceste, Simina, fiica mortului, era în casa lui, și de cite ori o vedea, trebuia să-și aducă aminte de răposatul ei părinte.

Și oriunde se duce, popa Furtună nu putea să scape de Neacșu, fiindcă Busuioc, cumnatu-său, era om știut de toată lumea : și cine oare n-ar fi voit să știe dacă este ori nu adevărat că Busuioc și-a pus în cap să-și ieie o pădureancă noră în casă ?

Mai ales rudeniile cele multe ale lui Busuioc erau foarte nedumerite.

Unii erau de părere că bine face Busuioc, fiindcă e om cu stare, n-are nevoie de noră cu zestre și nu este pe lumea aceasta lucru mai bun decât dragostea între nevastă și bărbat. Dar, mai presus de toate, Simina era frumoasă, și nora frumoasă e podoaba casei.

Alții erau însă de părere că Busuioc nici nu voiește în adevăr să-și însoare feciorul, dar n-are-ncotro, fiindcă Iorgovan e stăpin în casă, el face tot ceea ce voiește. Și nici nu se putea să fie altfel. Iorgovan ăsta, ce era el,

dacă e vorba ? Nici plugar, nici om de carte ! Umblase cit umblase la școală, pină cind n-a perdut rostul plugăriei, apoi cind a văzut că e lucru greu cartea, iar s-a apucat de plugărie, adecă, la drept vorbind, a rămas de gură-cască pe acasă.

Iar alții știau că nici Iorgovan nu ține s-o ieie pe Simina de nevastă : cum ar și putea un om ca dînsul să se îndrăgească de o pădureancă ? Ea însă l-a momit cu farmecile ei, îl ține de scurt, i-a mai murit apoi și părintele și Iorgovan, milos cum e, nu mai putea să scape de dînsa.

Popa Furtună știa că toate aceste nu sînt adevărate ; el însă dedea din umeri și zicea că nu știe nimic. Le dedea tuturora dreptate, ca să scape de dînsii.

Un singur lucru știa el : că dacă n-ar fi murit Neacșu, Busuioc nu s-ar fi plecat la voința feciorului său, și că niciodată Iorgovan n-ar fi stătuit împotriva voinței tătine-său.

De aceea, de cind cu moartea lui Neacșu, popa Furtună se ferea de a vorbi fie cu Busuioc, fie cu Vica, fie cu Iorgovan despre Simina.

Busuioc o simțise aceasta și, la început, parcă prea puțin îi păsa. El însă era deprins să ceară sfatul cumnatu-său în toate treburile și încetul cu încetul se nedumeri.

— Ei ! spune, grăi el în cele din urmă, vorbește și tu odată : ce zici ?

Popa se uită zîmbind la el.

— Ce mă mai întrebi ? îi răspunse. Parcă tu poți să faci altfel decît așa, precum te bate pe tine capul ! Măcar o dată în viața ta, acum cind e vorba de însurătoarea feciorului tău, fă ce știi.

— O iau în spinarea mea ! grăi Busuioc, și de aici înainte lucrul era hotărît.

Cit pentru Iorgovan, el trăia pe așteptare.

Era invrăjbit cu el însuși și firea și dorințele i se schimbau pe ceas, pe minut. Simțămîntul de strimtorare însă

care îl cuprinsese atunci la Zimbru, cînd Neacșu se învoise ca să plece cu Simina la Cîmpic, mai ales acest simțămînt îl stăpînea mereu. N-ar fi voit și n-avea în el destulă virtute ca să-nu voiască.

Își aducea aminte de cele petrecute, de vorbele ce grăise atunci noaptea, de minia lui Șofron, de mîhnirea lui Neacșu, de hotărîrea Siminei, își aducea aminte de beția sa și de moartea lui Neacșu ; era preste puțință ca el să mai poată privi după toate aceste în ochii Siminei fără ca s-o urască.

Nu ! aceasta nu se putea !

Simțea în el că dacă Simina i-ar aduce aminte cu un singur semn măcar de cele petrecute, el ori s-ar tîri ca atunci noaptea la picioarele ei, ori ar trebui să închiză ochii și s-o omoară.

Și totuși el nu putea altfel, îi era preste puțință să-și rumpă gîndul de dînsa.

Adeseori, cînd îl vedea pe Șofron căutîndu-și liniștit de treabă, se pomenea că privește cu un fel de sfioasă uimire și parcă-i era frică de dînsul.

Știa că o jubește pe Simina, știa că dînsa nu-l iubește pe el, și gîndul că s-ar putea să-l iubească vrcodată nici nu intra în mintea lui. Însă tot atît de bine știa Iorgovan că Simina ține la Șofron mai mult ca la un frate mai mare și că Șofron le știa toate. Era preste puțință ca el să nu-i zică Siminei : „Ferește-te de ticălosul care astăzi te-a batjocorit, iară mine îți sărută pămîntul de la picioare”;

Și totuși el nu putea altfel.

Plecînd dar la Socodor, Iorgovan nu era în voie de nuntă, iar Busuioc o simțea și el aceasta și-i venea să-l certe.

Întrînd în curtea popii, Iorgovan începu să tremure în tot trupul, iar cînd dete față cu Simina, vederile i se împăinjeniră și-i venea parcă să amețească.

Busuioc îl vedea și numai cu anevoie se mai putea stăpîni.

Cînd apoi preuteasa-l apucă la o parte și începu să-i vorbească despre neamurile Siminei, el se făcu rece ca sloiul de gheață.

Atit i-ar mai fi lipsit ! N-avea oare el însuși destule neamuri ? !

Dar nu-i intra lui Busuioc în cap gîndul că o fată rămasă pe drumuri ar mai putea să steie în chibzuiri, cînd el o pețește pentru feciorul său.

Nazuri muierești !

- Zi-i să vie-ncoa ! grăi el aspru și începu a se pîimba prin casă.

Lucrul ăsta trebuia s-ajungă odată la capăt.

Peste puțin Simina intră și rămase cu capul plecat înaintea lui.

- Simino ! îi zise el cumpănind vorbele, pentru ca nu cumva să pară prea de tot doritor de a-i fi socru. Cum rămîne cu tine ? Mai stai aici, te duci la unchiu-tău ori vii să stai viața toată la casa mea, unde atit de mult ești dorită ?

Simina își ridică capul, își trase cu mina stingă peste frunte, ca să-și scoată cîteva fire de păr din față, apoi rămase o clipă nemișcată.

Știa cu cine vorbește : acum nu mai putea să rămîie aici, și-i era foarte greu să plece.

- Deocamdată - răspunse ea plecînd iar ochii - o să mă duc la unchiul.

Busuioc rămase ca trăsmit din senin.

La asta nu s-a așteptat.

Cum rămînea el față cu lumea, față cu rudele lui ? !

Îi venea să-și înfigă ghearele-n carne.

Simina-și ridică iar ochii și-l privi ca și cînd ar fi voind să-l întrebe dacă mai arc ceva de zis.

- Nimic, grăi el. Voiam numai să știu. Deocamdată voiești așa. O să ne vestești, cînd vei fi voind altfel.

- Da ! îi răspunse ea încet, apoi se plecă, îi sărută mîna și ieși cu pas domol.

Iorgovan o aștepta în pridvor.

Ea trecu rîpede înainte, ca omul ce n-are timp de a mai sta de vorbă.

El i se puse neclintit în cale, și cîtva timp ei rămasăra privind cu încordare unul la altul.

- Ce-i ? ! întrebă el.

- Nimic nu e ! îi răspunse ea strimtorată.

- Ceva este - grăi el - ceva, ce s-a pus între mine și tine. Vorbește : fii cum ai fost odinioară ; vorbește-mi fără de milă, cum i-ai vorbit atunci lui Șofron. Dacă n-a perit el atunci, n-o să pier nici eu acum.

- Eu nu știu ce vrei tu să zici, îi zise dînsa turburată.

- Voiesc să zic că atîta om ca Șofron sînt și eu !

- Lasă-l pe Șofron !

- Eu îl las - grăi el cu patimă - dar nu te lasă el pe tine !

Simina se îndreptă, se uită aspru în fața lui, apoi începu să rîză.

- Știi că mi-e frică de tine, zise ea încet. Spune-mi că te omori ! Fă-ți obiceiul ! Tu știi că cu aceasta mă poți muia de mă tirăsc la picioarele tale. N-ai decît să vrei, și mă dau în placul tău.

Grăind aceste, ea se întoarce ca să se depărteze.

- Ce-ți pasă ție acum, dacă mor sau nu ! strigă el.

- Apoi da ! grăi dînsa întorcîndu-se iar spre el. Tu mori o dată, ca să mă omori pe mine în fieștecăre ceas, și mie prea puțin îmi pasă. Tu vorbești de Șofron ? ! adause ea aspru, tu ? ! Șofron e om, Iorgovane !

Ea se depărtă înspăimîntată oarecum de cuvintele ce grăise,

— O să vezi tu că și eu sînt om ! grăi Iorgovan într-un tîrziu, ca deșteptat dintr-un vis. Pot eu să trăiesc și fără de tine. Ba nu pot, nu pot ! adause apoi peste puțin și căzu frînt pe o laviță din apropierea lui.

XVI

Plecînd Busuioc la Socodor, Curticiul întreg știa în ce treabă o să-i fie umblarea.

Știa și Șofron.

El pusese caii la căruță ; chiar el cu mîna lui îi dăduse biciul lui Iorgovan : i-a văzut plecînd ; le-a zis noroc bun ; s-a uitat în urma lor.

La urma urmelor, știa el de mult că așa au să fie lucrurile, era obicinuit cu gîndul acesta și n-avea de ce să-și mai facă inimă rea.

Și totuși, întorcîndu-se la grajdul lui, el nu mai vedea parcă cu ochii : fără de veste se întoarseră toate cu susul în jos în capul și în inima lui.

Una-i era să știe și să gîndească numai și alta să vază că se și petrec lucrurile astfel.

Acum ar fi voit să-i oprească în loc și să le zică : mai stați ca să mă mai gîndesc și eu !

El se lăsă frînt pe un sac cu grăunțe și stete mult timp așa, cu mintea oprită în loc.

I se înfundaseră toate.

De multe ori își zisese el că nu e Simina față de seama lui și-i era rușine că s-a gîndit vreodată, om ca dinsul, să o ieie de nevastă ; acum însă iar simțea în el că tot nu e om pe lume care să-i fie potrivit ca dinsul. Fiîndcă grozav îi era dragă.

Dacă ar fi fost om mai iute în hotărîrile lui, el n-ar mai fi stat pe gînduri, ci ar fi luat un cal din grajd, s-ar fi aruncat în spinarea lui și s-ar fi întins drumului, ca

să sosească mai nainte de Busuioc la Socodor : numai însă unul cite unul se intrămau gindurile în mintea lui, și de cite ori voia să se ridice, el își aducea aminte c-a pățit odată rușine, mare rușine, și răminea infipt la locul lui.

„Ține la mine ! mult ține !“ își zise el, aducindu-și aminte de cele din urmă zile, pe care le-a petrecut cu dinsa, de noaptea în care îl aduseră pe Iorgovan de la birt, de ziua cind ea-l rugase să nu o lase singură, de dragostea pe care i-o arătase în timpul înmormintării lui Neacșu. „Ține la mine ! zise iar, dar asta e alta !“

Așa era rinduit !

El însă, ce se făcea el ?

Cum rămânea cu însurătoarea lui ? !

Ce se alegea de locul lui de casă ? !

Unde se ducea el ? acum își urma viața mai departe ? gindurile plăcute pe care și le făcuse el mai nainte de a o fi văzut pe dinsa, erau ele pierdute, toate pierdute ? !

„Nu se poate ! asta nu se poate“, strigă el și sări în picioare.

Uitindu-se apoi împrejur, el ieși din grajd, și din curte, și din sat și luă drumul Socodorului, pe jos, încet, dar întins și cu pasul bine călcat, ca omul care știe că n-are să sosească prea tirziu. Și cit ține drumul de la Cartici la Socodor, peste bățături, peste miriști și ogoare, Șofron s-a dus mereu, dar mintea i-a stat în loc, asupra gindului că asta nu se poate.

Sosind la casa popii, el s-a oprit în loc și parcă începuse a șovăi în gîndul lui.

Mare rușine a pățit el în viața lui !

Curtea era deșertă : Busuioc plecase de mult, iar slugile erau duse la joc.

Ce făcea el acum ?

Cu ea singură voia să vorbească : cum s-o puie asta la cale ?

El intră sfiicios în curte, înaintă spre casă, urcă scările, apoi iar se opri și începu să tușească, doară-l va auzi Simina și-i va cunoaște glasul și va ieși la el.

Simina era-nfundată în iatacul preutesei, unde-si dedea silință să plîngă, dar nu putea.

Era însă preuteasa pin apropiere.

Auzind tușitul în pridvor, ea tresări, apoi ieși spăriată din casă.

- Ce-i, Șofroane? întrebă ea oprindu-și răsuflarea.

- Nimic, îi răspunse el. Am venit eu, așa de capul meu : nu Busuioc m-a trimis ; am o vorbă cu Simina, dacă se poate.

Simina sări spăriată în picioare, cind preuteasa intră la ea și-i spuse că Șofron are să-i spuie o vorbă.

Dac-ar fi știut ce vrea Șofron, preuteasa ar fi lăsat-o pe Simina să se întoarcă singură la el ; o vedea însă atît de scoasă din ale ei, și parcă de sine se înțelegea că nu trebuie s-o părăsească.

Iară Șofron nu era nici el omul care le zice preuteselor chiar la ele acasă : „Te rog, ia mai fă bine să ne lași singuri !”

Ei intrară toți trei în casă ; preuteasa și Simina se așezară, iar Șofron rămase stînd la ușă, și dacă mintea i-a stat vreodată în loc, acum i se înțelenise.

- Șezi, Șofroane - grăi Simina - ca să zică și ea ceva.

El se așeză, apoi se uită la preuteasa și la Simina, și iar la preuteasa.

- Uite ! grăi, dar mai departe nu putea.

Știa el ce voiește, însă nu era încă hotărît și ar mai fi voit să se gîndească, căci una era să-și facă el lucrurile în capul lui cel săc, și alta să steie față-n față cu Simina : uitîndu-se în fața ei, el nu mai cuteza să aibă gîndul cu care venise, și ochii lui deodată se umplură de lacrimi și lacrimile începură a curge peste obrajii lui rumeniți de vînt și de arșița soarelui.

Și nu e lucru de glumă să-l vezi muiat pină la lacrimi pe un om ca Șofron, care stă ca un munte înaintea ta.

Simina rămase cu ochii perduți într-ai lui, cuprinsă de fiori la vederea focului ce ardea în ei, își strinse umerii și se dete puțin înapoi : simțea că vine ce vine, c-o ineacă, c-o năbușește plinsul.

Preuteasa se ridică și rămase mirată între amândoi.

- Nu e nimic ! zise el rizind. Uite, m-a apucat așa fără de veste, dar trece. Voiam numai să-ți spun că e bine - urmă el din greu - e prea bine așa ! Și mie-mi pare bine că te măriți după Iorgovan.

Pe Simina o înecă plinsul și citva timp ei steteră toți trei tăcuți și nemișcați.

- O, cit sint eu de ticăloasă ! strigă ea după ce se mai ușură. N-o să mă ierți tu pe mine niciodată pentru cele ce ți-am făcut !

- Eu ? ! întrebă Șofron mirat și se uită la preuteasa, doară-i va spune ea de ce să o ierte pe Simina.

- Nu, Șofroane, urmă Simina luîndu-și iar liniștea ei obicinuită. Asta a trecut pentru vecie ! El m-a despărțit de taica în ziua morții lui, m-a despărțit de tine acum, cînd viața imi este mai grea : căile noastre s-au despărțit și nu se mai pot întîlni în viața aceasta. Uite ! adauge apoi preste puțin. Nu pentru mine, căci eu sint nevrednică, ci pentru că ai ținut la fie-iertatul și a ținut și el la tine, o ! dac-ai ști cit a ținut ? ! uite ! ție totuna îți este, tot n-o să mai rămîni la Busuioc : mută-te aici la Socodor, ca taica să nu rămîină singur.

Grăînd aceste, ea se depărtă.

- Apoi se înțelege că viu ! S-ar putea oare să nu viu ? ! răspunse el și, făcînd un pas în urma ei, îi apucă mineca de la cămașă și sărută pinza străvezie.

Și era foarte fericit Șofron că are unde să se ducă și putea să steie cu Neacșu la Socodor.

Ar fi vrut Busuioc s-o poată lovi pe Simina și simțea că nu se poate apropia de dinsa.

N-are în lumea aceasta averea nici un preț !

Era om bogat : ce folos avea de bogățiile lui ? !

- E bine ! grăi el, cînd se văzu față în față cu Vica.

- Cum așa, bine ? ! strigă Vica. Eu vă văd pe amîndoi parcă nu vi-ar fi toate caprele acasă.

- E foarte bine ! grăi iar Busuioc. Mai bine nici că se poate. Tu înțelegi, că așa trebuie să fie ! Adecăte cum ? ! Sînt eu dintre oamenii ce-și adună casa de pe drumuri ? ! Are și ea neamurile ei : să se pună la cale cu ele ; să-și gătească zestrea, ca să nu-mi fie rușine, cînd o voi primi în casa mea ; îi dau și eu de la mine, dar să ceară, să ceară, atît măcar.

Asta o înțelegea și Vica : săracul, dacă-i sărac o dată, să-i facă bogatului măcar mulțumirea de a cere.

- Apoi - urmă Busuioc - trebuie să o petesc cîndva, să o cer de la cineva, să o iau de undeva : se duce dar deocamdată la unchiu-său la Cherechi. Așa voiesc eu !

Vica se mulțumi și în curînd știa tot satul cum s-au pus lucrurile la cale, ba peste cîteva zile o știau și cei de la Cherechi.

Simina începu să răsufle mai ușor.

Înțelegea de ce Busuioc nu i-a spus nici chiar nevastei sale adevărul.

Încetul cu încetul se uită toate, chiar și rușinea pătită de el, parcă nici n-ar fi fost.

Acesta era gîndul lui Busuioc, și nici Simina nu avea altă dorință.

- Așa este ! le zicea dar celor ce o supărau cu întrebări și, ca să-i încredințeze că în adevăr așa a rămas vorba, ca se puse pe lucru, ca să-și facă zestrea, însă numai așa, azi un petec, mîne altul, și peste cîteva zile strica iar, ca să înceapă din nou. Iar dacă se găsea pe

ici pe colo cite ceva ca să-i deie zor, ea zicea că n-are grabă, că tot n-are să fie asta niciodată.

Și, parcă-i știa gîndul, și Busuioc scăpa pe ici pe colo vorba că n-are grabă, că, cine știe? ! poate că și Iorgovan se va mai răzgîndi.

Peste citeva săptămîni știa toată lumea că Busuioc nu vrea, iară Iorgovan nu prea se opintește nici el.

Și, să stai și să te miri ! tot astfel zicea și Iorgovan.

Nu poate pentru că s-ar fi răzgîndit, nu ! cu una cu două omul în dragoste nu se răzgîndește ; el știa însă în el, era pus într-un colț tainic al sufletului său, că Simina se va răzgîndi ea, și dac-o va lăsa el pe ea, nu-l va lăsa ea pe el.

Șofron, în sfîrșit, era frînt și timpit, bunăoară, ca omul ce a stat toată noaptea pe drum, bătut de vînturi și de ploaie.

Mulți ziceau că e om prost Șofron, nimeni nu-și aducea aminte ca el să fi făcut vreodată vreo prostie. Era numai tirziu la minte, atît de tirziu, încît ar fi stat cu mintea oprită în loc, dacă l-ar fi luat ceva răpede și l-ar fi întrebat dacă e bărbat ori femeie, și-ar fi dat seamă de ce i se face întrebarea, cum trebuie s-o înțeleagă, ce trebuie să răspundă și în cele din urmă tot ar fi răspuns : „Ia stai să mă mai gîndesc”.

Atît de mult se temea ca nu cumva să zică ori să facă vreo prostie, încît ținea capra de coarne și tot nu-ndrăzne să spuie că nu e ciută.

Și cu toate aceste el făcuse o prostie, cea mai mare prostie, o ticăloșie nemaipomenită.

„Sînt un nemernic !” își zise el întorcîndu-se de la Socodor, și dacă Șofron își făcea vreun gînd, acesta, fie bun, fie rău, rămînea înfipt în el.

Nu era bine, nu-i părea bine că Simina se mărită după Iorgovan : el cu toate aceste a zis că e bine și că-i pare și lui bine.

S-a dus anume ca să-i spuie Siminei că nu se poate : cu toate aceste i-a zis că e bine, că-i pare și lui bine.

Dacă nu i-a lăsat timp să se gîndească, ce să facă el, dacă l-a făcut Dumnezeu așa de slab de-și pierde mințile îndată ce se află în fața Siminei.

Dar Simina a zis că n-are să fie lucrul acela niciodată.

„A zis ? !” Ce mai ținea el samă de cele zise de dînsa ? ! El știa ce a zis el, știa ce gîndește, știa cum și-a pus el în el lucrurile la cale și-și mai aducea aminte că trebuie să se mute la Socodor, pentru ca mortul să nu rămîie singur.

Sosind la Curtici, el nu-și mai găsea locul.

Îi era groază să fie singur cu gîndurile rele, care zile întregi nu-l mai părăseau, dacă și le făcea o dată, și îi era rușine să deie față cu oameni.

Cînd îl vedea pe Busuioc, i se răcea tot sîngele în vîine, iar de lorgovan se ferea, ca nu cumva să-l apuce fără de veste și să-l strivească.

Știa el, nu-i vorba, că Simina nu e de seama lui, dar și Busuioc trebuia să știe că nu-i Simina de noră-n casa lui, nici lorgovan om pentru o fată ca Simina.

„Ei ! și ce le pasă lor ? ! merge cît merge !” își zicea el cîteodată, și atunci îi venea să strige : „Feriți-vă de mine ! luați-mă și mă legați ! puneți-vă cu ciomegele și mă omoriți ca pe un cîine turbat.”

Dar lumea începu să vorbească despre biata Simină și să spună că Busuioc nu vrea, iar lorgovan nu stăruie.

Șofron parcă nu-nțelegea bine.

„Căile noastre s-au despărțit și nu se mai pot întîlni în viața aceasta.”

Așa zisese dînsa.

Care va să zică așa este.

Îi era rușine lui Șofron, dar nu putea să-și deie seamă dacă-i este rușine de rușinea ei, ori de nedreptatea ce i-o făcuse lui Busuioc în gîndul lui, nici dacă-i părea bine ori rău de rușinea sa.

Simțea numai că acum poate să-l vadă pe Busuioc; fără ca să i se mai răcească sîngele în vine, că nu-i mai venea să-l apuce pe Iorgovan și că Simina nu-i mai părea atît de strașnică. Sărmană copilă !

Acum parcă nu s-ar mai fi sfiit să vorbească cu dinsa și să-i spună verde-n față ceea ce gîndește, fiindcă el era mai în vîrstă, mai așezat ca dinsa și ținea la ea, mare minune cum ținea. Mai ales acum, Șofron nici n-ar fi stat de vorbă cu omul, care ar fi zis că el nu se va muta după Sf. Dimitrie la Socodor. Țasta era un lucru care de sine se înțelegea.

Dar nici nu zicea nimeni că n-are să se mute. Ziceau toți că se va muta, fiindcă așa zicea și el, și asta era treaba lui, el știa mai bine ce și-a pus de gînd.

Și fiindcă de sine se înțelegea că are Șofron să plece de la Curtici, tot de sine se înțelegea și că-i este de vinzare locul de casă. Așa zicea și el, și asta iar tot el trebuia să o știe mai bine.

Trecuse însă un an și jumătate de cînd își cumpăraseră acel loc, și în timpul acesta se înfipsea în el gîndul că locul acesta e al lui, că pe el are să-și zidească o casă, că acolo are să-și petreacă el viața cu nevasta și cu copiii lui. Cu una cu două nu putea să părăsească el acest loc, de care se legau toate gîndurile plăcute ce-și făcuse în timp de un an și jumătate : el nu se putea gîndi pe sine altfel, decît avîndu-și locul lui de casă, și fără de acest loc el parcă nu mai era tot el.

Nu-i vorba, Șofron nu zicea că nu-și vinde locul, dar cînd se găsea cite un cumpărător, îi spunea că vrea să se mai gîndească.

Și se tot gîndea Șofron ; Sf. Dimitrie era aproape; dar el nici pe departe nu se apropia de plecare.

Două săptămîni înainte de Sf. Dimitrie, întorcîndu-se de la tirg pe la Socodor, din vorbă-n vorbă Busuioc află despre cele petrecute între Șofron și Simina.

Pe drum, pînă-acasă, și acasă, plimbîndu-se de la ușă pînă la fereastră, el își răsucea mereu mustața : acum se putea apropia de Simina, și vorba era numai cum s-o apuce, ca s-o ție strînsă.

Banii lui Șofron erau în minile lui. Nu-i ținea el, îi dăduse cu împrumutare pe la alți oameni, însă de la el atîrna, cînd să-i înapoieze datornicii. Erau dați, ce-i drept, pînă la Sf. Dimitrie, dar greu ar fi fost să-i capete mai nainte – mai tirziu ? nimic mai lesne !

El chemă pe Oanea lui Toader, unul dintre datornici, la sine și începu să-l strîngă în chingi.

Dătornicii se află-n strîmtorare totdeauna cînd le ceri banii, iară Oanea mai și păgubise de cu primăvară cu un bou : el se rugă dar să-l îngăduie o lună-două macar.

– Bucuros, chiar și un an – îi răspunse Busuioc – dar tu știi că banii nu sînt ai mei. Vorbiți cu Șofron.

Îl știa Busuioc pe Șofron că nu știe stărui și că nu se poate depărta fără de banii lui. Ține la banii săi omul care i-a cîștigat în sudoarea feții sale.

O știa și Șofron aceasta, și tocmai de aceea dăduse banii lui Busuioc, la care nu putea să-i piarză, pentru că avea din ce să-i înapoieze și avea destulă trecere ca să-i scoată de la datornici.

Șofron stete dar mult pe gînduri, cînd datornicii veniră să-l roage ca să-i mai îngăduie.

– Eu n-am bani la voi – grăi el în cele din urmă – banii ce am avut i-am dat lui Busuioc, la el am bani, și nu e treaba mea ce a făcut cu ei.

Asta așa era, dar dacă Șofron era om cuminte, nu erau nici datornicii mai proști și înțelegeau că Busuioc i-a trimis la Șofron, fiindcă vrea să și-l mai ție slugă, să-l aibă legat, ceea ce le venea și lor la socoteală.

– Dacă-i așa, apoi sănătate bună, nici noi n-avem să-ți dăm bani, ziseră ei și se duseră în trebile lor.

Sosind ziua de Sf. Dimitrie, Șofron era hotărit, ca totdeauna, să plece, dar altfel toate erau ca mai nainte.

El se duse la Busuioc, ca să-și facă socoteala de simbrie.

Și o și făcu.

Busuioc îi numără pină la cel din urmă crețar ceea ce îi mai rămăsese, îi pofti noroc și spor la toate, dar de bani nu-i pomeni nici c-o vorbă macar.

„Se vede c-a uitat!” își zise Șofron și mai așteptă, că doară-și va aduce aminte.

Busuioc însă începu să-i vorbească de toate, numai de banii lui nu.

Șofron plecă în cele din urmă, se mai opri din drum mai nainte de a ieși din casă, se opri încă o dată, după ce închise ușa în urma sa, stete cit stete și începu să se scarpene în dosul urechii.

„O să mă mai gindesc! zise el plecînd. Se vede că tocmai acu nu-i are la îndemină.”

Și iar începu Șofron să se gindească.

Trecu o zi, trecură două, trecu o săptămînă, dar Busuioc nu-l mai chema să-i deie banii. Stetea așa la casă, făcea treburile ca mai nainte, dar nu mai era slugă cu simbrie și parcă-i era rușine să mai steie așa fără de nici un rost la casa omului și să-i minince pinea. Nici nu trecea însă seară, făr' ca el să-și zică: „Mîine vorbesc cu el”. O zicea, dar n-o făcea. Era totdeauna ceva la mijloc: mai că Busuioc avea oameni la casă, mai că Vica se certase de dimineață, mai că o slujnică spărsese vro oală.

Dar dacă nu se ducea Șofron, el se gindea să se ducă și cu cit mai mult se gindea, cu atit mai îndărătnic se făcea în hotărîrea lui de a se duce. De la o vreme ajunse de s-ar fi dus chiar dac-ar fi trebuit să treacă prin sabie și foc.

Busuioc știa de ce vine, se simțea cu toate aceste cam strimtorat, cînd îl văzu intrînd în casă, și-i venea să-i

zică să nu închiză ușa în urma sa. Parcă nu mai era tot omul pe care-l știa el, și fără de voie-și aduse aminte de noaptea cînd îl văzuse mergînd spre Iorgovan.

- Apoi, am venit și eu - grăi Șofron - să văd ce mai e cu banii pe care ți i-am dat astă-toamnă.

- Trage-ți seamă, Șofroane, îi răspunse Busuioc. Mie nu mi-ai dat nimic. Tu știi că eu n-am trebuință de banii tăi. Ți-am căutat numai oameni, care ți i-au luat cu împrumutare.

- Ba nu ! îi întîmpină sluga. Ți-am dat banii. Cînd ne-am tocmit, am pus-o și asta în simbrie. Eu știu cit am muncit pînă ce i-am adunat și n-am vrut să-i dau orișicui, ci mi-am căutat un om cinstit și bogat, care poate să mi-i deie orișicînd. Iacă - am zis - primește banii aceștia, ca să mi-i dai la anul cu cametele lor : dac-o primești și asta, mă bag slugă la d-ta, dacă nu, imi caut alt om, care o primește și asta. N-a fost așa vorba ? !

Busuioc ar fi voit să-l poată da afară, dar nu putea, el, Busuioc bogătoiu, nu putea să-l deie afară pe sluga lui, care se obrăznicea.

- Așa e, Șofroane - zise el - dar eu tot n-am luat banii tăi, tot nu m-am folosit de ei. Tu știi că nu sînt la mine. Dacă vrei ți-i dau de la mine ; dacă mai îngădui, o să-i dau pe datornici în judecată și să ți-i scot de la ei.

- Dă-mi-i ! răspunse Șofron, că d-ta poți să-i scoți cînd vrei de la dîșii.

Busuioc nu-l mai cunoștea pe Șofron.

- Chiar acum, neîntirziat ? întrebă el rîzînd.

- Chiar acum ! răspunse Șofron întunecat.

- Și dacă s-ar întîmpla să nu vreau ori să nu pot ? zise iar Busuioc.

- Văd eu că nu vrei ori că nu poți, și nu știu de ce, grăi Șofron turburat.

La asta nu se gîndise.

Aşa era ! Cum rămîne, dacă Busuioc nu vrea ori nu poate ?

- Trebuie însă să mi-i dai - urmă el - nu se poate să nu mi-i dai. Eu m-am gîndit bine mai nainte de a ți-i fi dat și am zis : dacă îi dau lui Busuioc, n-am nici o grijă, el mi-i dă iar înapoi.

- Ai dreptate, Șofroane ! grăi Busuioc, îi puse mîna pe umăr și se uită drept în ochii lui. Nici o grijă să n-ai. Banii tăi nu pot să fie puși mai bine decît la mine. Am să ți-i dau, dar nu astăzi, nici mine ; trebuie să mai îngădui o zi, două, o săptămînă, poate chiar și două. La gîndește-te tu cu capul tău. Mi-ai dat banii, pentru că știai că eu pot să-i scot orișicînd de la datornici, fiindcă sînt om cu trecere. Nu-i așa ?

- Așa e ! răspunse Șofron.

- Oamenii însă nu prea pot să-i plătească acum și mă roagă să-i mai îngădui, urmă Busuioc. Vrei tu să-i dau în judecată, să le vind casele, vrei tu să mă stric cu ei ? Dacă-ș face-o asta, nici într-un an nu ți-ai mai vedea banii.

- Dă-mi-i de la d-ta - grăi iar Șofron - și fă apoi ce vrei cu dinșii.

- Ba nu, Șofroane ! îl întîmpină iar Busuioc, căci și atunci tot acolo ar ajunge treaba. Acum ei se silesc să plătească, fiindcă știu că banii sînt ai tăi ; dac-ar ști că sînt ai mei, ar zice că eu sînt bogat și mai pot aștepta, și nici că s-ar gîndi să plătească. Nu e oare mai cuminte să mai aștepți, să stărui tu însuși ca să ți-i plătească, iar dacă nu vor, le spun că mă strîmtoarezi tu și îi strîmto-rez și eu pe ei.

- O să mă mai gîndesc, zise Șofron.

XVIII

Busuioc, bogătoiul de la Curtici, fecioru-său, Iorgovan, Simina, fata crâșnicului din Zimbru, și Șofron, care tot mai stetea la casa lui Busuioc, toți patru erau foarte mîhniți și parcă se temeau de vreo primejdie.

Dacă l-ar fi întrebat cineva pe Busuioc pînă cînd o să-l ție pe Șofron cu minciuna și să-l amine de pe o zi pe alta, el n-ar fi putut să-i răspundă. Nu știa nici el. Își închipuia însă că pe Simina trebuie s-o doară cînd știe că Șofron nu s-a mutat încă la Socodor și nu se putea lipsi de mulțumirea de a-i face această durere.

„O să-i dau în ziua cînd îl voi vedea gata de a pleca și fără de ei, o să-i dau cînd nu-mi va mai rămînea alta“, își zicea el.

Era un fel de ștregărie în ceea ce făcea el. Și o mărturisea chiar și el însuși aceasta și adeseori îi era rușine, ori se temea, dar nu se putea stăpîni, nu putea să-și calce pe inimă.

O vedea pe Simina scoțîndu-și cu virful degetelor cele cîteva fire de păr din față și uitîndu-se apoi drept în ochii lui : era preste putîntă s-o uite el aceasta !

Adeseori, dac-ar fi stat Simina înaintea lui și i-ar fi poruncit să taie, să spînzure, să deie foc la casa lui, el s-ar fi supus orbește : tocmai de aceea însă el nu putea să împlinească dorința ei ; îi era ca și cînd ar ști că dacă n-o va împlini, va veni ea însași la el să stăruiască.

Nu era răutate în Busuioc, era însă dica¹ omului zăcaș², care nu-și prea dă nici el însuși seamă despre supărarea sa.

Numai atunci se muia Busuioc, cînd îi trecea prin mînte gîndul că se poate ca ei prea puțin să-i pese, dacă Șofron se mută ori nu la Socodor.

¹ Dica — supărare, minie, pică.

² Zăcaș — rău, răzbunător.

Iar gîndul acesta foarte adescori îi venea lui Busuioc. Căci un lucru era, care nu putea să între în mintea lui : că Simina ar putea să-l iubească pe Șofron.

Și asupra acestui lucru Busuioc, Iorgovan și Șofron, ei însuși, erau de aceeași părere.

Mai ales acum Iorgovan s-ar fi simțit foarte nenorocit dacă Simina ar fi putut să iubească pe un om ca din-sul, un ticălos, o gură-cască, un vai și amar de el, care nu știe face nimic !

Se mira Busuioc de ce nu mai vine Șofron să-și ceară banii.

N-avea de ce să se mai mire.

Ce-i păsa lui acum de bani ? !

S-a frămîntat o zi, două, apoi le-a lăsat toate.

Dară ce ar și fi putut el să facă ?

S-a gîndit să-l deie-n judecată pe Busuioc.

El, pe Busuioc ? El să aibă judecată cu cineva, ba chiar cu Busuioc ? Nebun ar fi trebuit să fie.

S-a gîndit să se ducă și să-i spuie satului întreg că Busuioc nu e om cinstit.

Nu putea s-o facă, fiindcă Busuioc tot om cinstit era, tot rămînea cu trecerea lui.

S-a gîndit să-l ieie de scurt și să-i spuie că-l omoară, că-i dă foc la casă, dacă nu-i dă banii.

Asta, mai ales asta ar fi voit s-o facă.

„Nu pot, zise el. Dacă o zic și el tot nu-mi dă banii, trebuie s-o și fac și nu vreau s-o fac. Să mă ferească Dumnezeu.”

E grozav lucru cînd omul se simte neputincios, însă mai grozav e cînd știe că-l știu și alții.

Simina însă parcă le știa toate. I-a spus că se mută la Socodor și nu s-a mutat, pentru că n-avea în el destulă virtute să se mute, pentru că n-a putut să-și vînză locul de casă și să-și scoată banii de la Busuioc; pentru că nu e om.

Nici nu mai voia să se mute, nu mai voia să deie față cu dinsa, nu mai voia să știe de dinsa : nu mai voia nimic ; trăia așa cum trăiește, cu viața infundată, fără ca să-i mai pese de ceva.

Și adecă, de ce să facă el ceea ce zice dinsa ? Ce-i este el ei ? ce-i este ea lui ? De unde și până unde să-și schimbe el toate gândurile, fiindcă ea voiește așa ?

Mare rușine a pățit el în viața lui !

Și cine știe ? ! el acum se frământă ca un nebun, iar ei poate că prea puțin îi pasă, dacă el se duce ori nu la Socodor, ea poate că nici nu știe că el n-a plecat.

A zis-o atunci, cum a zis, că nu-l lasă pe Iorgovan.

De ce să-și amărase el viața de dragul ei ? Și așa viața lui tot nu mai era viață.

Astfel, frământat mereu de gândurile sale, Șofron ajunsese în cele din urmă să nu mai voiască a se muta la Socodor.

Își rupsesese el de mult gândul de Simina ; acum însă îl rupsesese de tot. Ea ajunsese pentru dînsul o sarcină prea grea !

„Și cine știe ? ! noi ne frământăm între noi – zicea și Iorgovan – iară ei nici că-i pasă, ea poate că-și petrece cu altul.“

Ar fi vrut Busuioc s-o vadă pe Simina și să știe ce mai zice și mai gîndește, ar fi vrut și Șofron, dar mai mult decît toți ar fi vrut-o Iorgovan.

„O să-i pară ei rău de ceea ce a făcut și o să vie căită la mine.“

Aceasta era mîngîierea lui Iorgovan.

– O să vadă ea că sînt om și eu ! zicea el, și oriunde se afla, de orișice se apuca, își dedia mereu seamă, ce ar zice ea oare, dacă l-ar vedea ce face, dac-ar ști ce gîndește.

Dar ea nu-l vedea, nu știa ce gîndește el, ba poate că nici nu voia să-l vadă și să-i știe gândurile.

Asta-l muia pe Iorgovan și-l tăcea din zi în zi mai nerăbdător.

Ar fi voit să mai afle ceva, să se mai întâmple ceva, îi era și lui înfundată viața.

Mai muiată însă decît toți era Simina.

Pe ea o munceau ziua gîndurile, iar noaptea visurile.

Simțea acum c-a rămas singură-singurică pe lumea aceasta.

Șofron, a părăsit-o și el.

Și nici că se putea altfel.

Și-a bătut joc de slăbiciunea lui.

Abia trecea noapte fără ca să-l vadă în vis, și pe el, și pe Neacșu, acum desculț, mine flămînd, poimîne însetat și totdeauna supărat și făcîndu-i muștrări.

Diminețile apoi stetea ceasuri întregi și plîngea, apoi dedea pomană și pinea de la gură și cea din urmă haină ce-i cădea în mină.

O ajunsese blăstămul părintesc, pentru că fusese oarbă și nu ascultase sfaturile lui, pentru că-l părăsise în ceasul morții, pentru că și-a bătut joc de slăbiciunea omului la care ținea atît de mult răposatul.

Ședea, ședea singură, se gîndea la cele petrecute, și cu totul altfel le vedea acum.

Își aducea aminte de ziua cînd l-a văzut întîia oară pe Șofron, cînd el a luat-o lîngă el în căruță și i-a pus cojocul să șază pe el, își aducea aminte de vorbele lui, pe care atunci nu le băga în seamă, iar acum și le reamintea atît de bine și cu o sete nespusă.

Și cum a sărutat-o el, cum fugea să prînză prepelițele din zbor și cum l-a lovit ea fără de milă atunci noaptea, în fața lui Iorgovan și a lui Neacșu, și cît de nenorocit era Neacșu.

Iară ea nu putea nici măcar să le ceară iertare, să cază în genunchi, să le sărute minile, să sărute, ca Pupăză, ca Iorgovan, pămîntul de la picioarele lor.

„Și dacă ți-a fi de ceva, spune-i băiatului ăstaia !”

Nu mai era băiatul ! Il alungase ea însăși de la dinsa.

Astfel zi cu zi, noapte cu noapte.

Ea nu mai putea să poarte viața aceasta.

Toamna târziu, cînd abia mai era pe ici pe colo cîte o frunză pe copaci, într-o zi de duminică, ea-și aruncă o cîrpă în cap și plecă drept spre morminții din Socodor.

Cale de cîteva ceasuri, cît merse pin-acolo, ea se ducea dusă și ștergînd din cînd în cînd cîte o lacrămă. Întrînd apoi în morminți, o innăbuși un plîns zgomotos, ea se aruncă cu fața la pămînt, sărută țărîna și rămase timp îndelungat buiguită, ca și fără de simțiri.

Înspre amurgul serii ea sări în picioare.

O ceată de băieți cînta „Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de moarte, miluiește-ne pre noi”. Se aducea un nou mort, ca să fie așezat la vecinica odihnă.

Murise Stanca lui Martin, și Martin, cei patru copii rămași fără de mamă, Floarea, sora Stancii, Ana și Marta, surorile lui Martin, ajalnicile¹, prietenele răposatei, toți, cu toții, începură să se vaiete în gura mare, cînd sicriul fu așezat la marginea mormintului.

Simina rămase plîngînd și ea la o parte, gropașii sloboziră coșciugul în groapă, rude, prieteni și oameni de casă aruncară toți din toate părțile cîte un pumn de țărîină preste el, preoții cîntară „în veci pomenirea ei”, apoi lumea se risipi, jălitorii se depărtară încetul cu încetul.

Rămasă iar singură, Simina se uită lung în urma lor.

Îi perise parcă deodată toată mîhnirea din suflet.

O cunoscuse pe răposata. Era o femeie harnică și bună de gură.

Îl cunoștea pe Martin. Un om de vreo patruzeci de ani, blînd și îngăduitor, dar slăbănog și sfiicios.

¹ Ajalnică — bocitoare.

Ce se făcea el acum cu gospodăria lui și cu patru copii rămași pe capul lui ca vai și amar de ei ? !

Ea fusese singură la taică-său, care n-avea stare, și era om cu virtute ca puțini numai și totuși mereu se plîngea fie-iertatul ; dar nenorocitul acesta de om, cu patru copii și cu avere frumoasă, ce se făcea el fără de femeie la casă ? !

Era parcă l-a scos Dumnezeu în calea ei și a scos-o pe ea în calea lui.

Căci nu mai putea Simina să se depărteze de aici, unde se simțea acum atît de mîngăiată.

Ea plecă încet pe urma jclitorilor.

Voia să vorbească cu Martin, să-l mîngăie, să-i fie de ajutor, să-l roage ca s-o primească pe ea în casa lui, ca să-i coacă pine, să-i gătească bucate, să-i poarte grije de casă și de copii.

Dar ce o fi zicînd lumea ? !

Ce-i păsa ei ? !

Cui îi păsa de dînsa ? !

Martin o cunoștea pe Simina. Nu era cu puțință ca ea să steie peste două luni de zile în sat, fără ca toți s-o știe și să vorbească despre ea. Nu știa însă Martin cine e Simina. Își aducea numai aminte că murise taică-său, pe care-l înmormintase popa ca pe un văr, și că după moartea bătrînului ea a rămas la casa popii și preuteasa o ducea în toate duminicile cu ea la biserică.

Cînd dar una dintre vecine veni să-i spună că pădu-reanca are să-i spuie ceva, el, sfiicios cum era, începu să se învîrtească zăpăcit în loc. Nu știa ce să facă, unde s-o poștească, ce să-i zică.

Cele două case erau pline de oameni adunați la po-mană, alte trei mese, pentru tineret și sărăcimea din sat, erau în curte ; iară Simina spusese că vrea să vorbească numai cu el singur.

Simina întrase în curte și aștepta la porțiță, nerăbdătoare și supărată de oamenii care-și îndreptară cu toții privirile spre dinsa.

În fundul curții, mai spre grădină, era o căpiță de fin.

„Ce vrea ? ce caută ? de ce a venit ?” se întrebară cu toții, când Martin se duse la Simina și o duse așa oarecum fără de voie în dosul căpiței, ca să nu steie cu ea în vederea tuturor.

Nu vorbise niciodată cu dinsa, n-aveau nimic de împărțit unul cu altul ; credea dar, că vine din partea preutesei.

Popa Furtună, care fusese și el la înmormintare și era acum în casă, venise să sfințească bucatele și, când Simina se depărtă cu Martin spre căpiță, el ieși cu cartea și patrahirul subsuoară ca să se întoarcă acasă, se opri în capul scărilor și se uită nedumerit în urma ei.

O zărise parcă și în morminți, dar de unde ar fi putut să-i vie lui gândul de a se uita mai cu dinadinsul. Era însă chiar ea ; nu mai răminea nici o îndoială că ea era.

El stete citva timp nedumirit, apoi plecă și el spre căpița de fin.

– Martine ! grați Simina ; văd c-a murit fie-iertata, și ai rămas cu copiii și cu casa fără de femeie. Vei fi vrind să-ți găsești pe cineva să-ți facă trebile casei și să-ți caute de copii.

– Numai dacă nu m-ar fura, zise el fricos și smerit.

– Eu nu te fur, Martine ! îi răspunse ea.

Martin era un om înalt, uscat, bălan, cu fața lungăreată, cu ochii albaștri și cu un nigel la aripa dreaptă a nărilor.

– D-ta ? ! zise el dindu-se un pas înapoi.

– Eu te rog să mă primești – grați dinsa – și să mă dai ca pe netrebnică din casă, dacă te vei căi ori copiii vor simți vreodată că nu mai au mamă.

El se uită lung și nedumerit la dinsa, apoi dete de câteva ori din cap.

- Asta nu se poate, zise el. N-am eu casă pentru d-ta, nici sint om să pot purta cămăși spălate ori să mănînc pîne frămîntată de mîna d-tale. N-aş mai avea tignă cît e ziua, nici odihnă cît e noaptea. Nu vezi d-ta că abia mai stai pe picioare ? Ce te-ai făcut de cînd nu te-am văzut ? Erai rumenă şi tare ca mărul copt, şi acum nici vîntul să nu te atingă.

- Străinătatea, Martine, singurătatea m-au săcat, îi răs-punse ea. Chiar rudele mele mă chinuiesc, fiindcă nu pot să fac ceea ce nu mă iartă inima şi voia răposatului, a taichii, fie-iertatul. Dar nu te uita la faţa mea. Braţele aceste ştiu să muncească. Fie-ţi milă de copiii tăi şi lasă-mă să-mi ciştig mingăierea de a avea şi eu pe cineva aici aproape de mormîntul taichii.

Acum sosi şi părintele Ioan la dinşii.

Martin şi Simina tresăriră amîndoi, iar preotul rămase incremenit cînd o văzu pe Simina înaintea sa.

- Ce-i, draga mea ? ! întrebă el mişcat. Ce faci tu ?

Pe Simina o năpădiră lacrămile. Ea se duse la el, îi luă mina s-o sărute şi rămase înecată de plîns cu fruntea pe mina lui.

- M-au părăsit toţi, toţi m-au părăsit ; m-a ajuns blăstămul tatii ! strigă ea în cele din urmă.

Popa ar fi voit să trîntească patrahir şi carte de pămînt şi să frîngă tot ceea ce-i cade la îndămină.

- Ei, păcatele mele ! strigă el. Hai cu mine ! haid la preuteasa ! Mai sint şi oameni pe lumea aceasta !

XIX

Busuioc, bogătoiul din Curtici, fecioru-său Iorgovan şi Sofron, care tot mai stetea şi acum la casa lui Busuioc, săriră toţi trei în picioare, cînd aflară că Simina s-a mutat la Socodor, ca să-i frămînte pîne lui Martin şi să poarte grije de copiii lui.

Busuioc preste puțin se domoli.

Era, ce-i drept, foarte neastimpărat, îi era și acum ca și când s-ar teme de o primejdie, dar nu putea să-și dere scamă dacă se bucură ori se necăjește mai mult. Îi părea bine că ea s-a întors la Socodor : era lovită și simțea lovitură. Ar fi dat însă, mult ar fi dat s-o poată scoate din casa lui Martin. Și totuși, era bine așa ! O vedea în gândul lui tăvălită, aruncată în uliți și întâia oară simți lămurit că dacă ar găsi-o așa cum o vedea în gândul lui, ar ridica-o, ar curăți-o și și-ar încărca toată bogăția pe ea. Îi era rușine de această simțire, dar nu se mai ferea de ea.

El se plimba prin casă, când Șofron intră fără de veste și se opri în fața lui.

O clipă ei steteră nemișcați și cuprinși amindoi de o pornire îndărătnică.

- Eu mă duc - grăi Șofron - la Socodor și mă întorc mine ori poimine să-mi iau banii. Ți-o spun de acum, pentru ca s-o știi.

Busuioc știa de ce se duce el la Socodor și dacă a umblat pînă acuma să-l ție cu minciuna la Curtici, acum ar fi fost în stare să-și pună toată trecerea, ca să-l oprească. Și putea Busuioc să facă multe. N-avea decît să spună că l-a furat, c-a ridicat cuțitul asupra lui și să ceară să-l închiză și să-l judece.

- O să-i chem pe oameni - zise el - și o să-i strîmtorez.

Șofron făcu un pas înainte și se uită lung și aspru la el.

- Să le lăsăm aceste, îi întîmpină. Eu sint om prost și nu știu multe. Mi-am tras seama cu mine : nu mă impinge la păcat, că viața mea tot nu mai prețuiește nimic, dar d-ta ești om cu avere și cu copii. Mă tem eu de mine însumi : teme-te și d-ta !

Grăind aceste el se întoarse și ieși, ca să nu și-l mai simtă aproape pe omul de la care îi venea nenorocirea.

Busuioc rămase timp îndelungat stînd ca un stîlp de piatră la locul unde-l lăsase Șofron.

Da, el avea stare și copii;

Avea și un fecior, care poate că și el era gata să plece la Socodor.

Nu !

Iorgovan încărca sacii din hămbar, liniștit ca și când nimic n-ar fi știind despre Simina.

Era joi, și joile Busuioc își făcea socoteala la moară și trimitea făina adunată peste săptămână la Arad, ca să fie pe tirgul de vineri acolo, și să cumpere ceea ce mai face trebuință pentru casă și moară.

După ce încărcară sacii, Iorgovan se duse la moară.

Moara lucra ca totdeauna și oamenii steteau de vorbă. Unul încărcă sacii, altul descărca grăunțele, iar altul își avea grăunțe în coș și vreo trei-patru așteptau să le vie rîndul.

Ca la moară.

Dar nu mai era Pupăză, ca să-i facă să riză.

Întrind în moară, într-un colț de la stînga era meșcioara cu condica deschisă.

- A plecat Șofron ? întrebă morarul, în vreme ce Iorgovan rînduia pe masă.

- Da ! răspunse Iorgovan.

- Se vede că tot nu se lasă de pădureanca,

Iorgovan începu să tremure. El se așeză, luă peana și o întinse în călimară.

- O ticăloasă ! grăi apoi și începu să facă socoteală, adunînd numeri cu glas tare.

Făcea greșeli în adunare și morarul trebuia mereu să-l îndrepteze.

Încheind socoteala, el se ridică, se mai învîrti prin moară, apoi se opri în fața mașinei și rămase uitîndu-se la fuga neastîmpărată a roatelor.

- Uită ! zise el, eu nici acum nu pot înțelege, cum i s-a întîmplat lui Pupăză nenorocirea aceea.

- Apoi că nici nu era aici - răspunse morarul - ci la mașina de trierat,

- Așa e, frate ! strigă Iorgovan. Vorbesc și eu alandala. Aici nici n-ar fi cu puțință una ca aceea.

- Mai ales ! grăi morarul, care ținea să se știe cât e de strașnică moara lui.

Începu dar să-i arăte lui Iorgovan roatele cum se învîrtesc, cum ar putea să-l apuce pe om, cum l-ar arunca una într-alta și cum i-ar sfărîma într-o clipă oasele.

- Doamne ferește ! grăi Iorgovan și se depărtă.

Avea grabă ; trebuia să fie deseară la Arad.

În Arad el trăise timp de șese ani ; avea aici prieteni și cunoscuți, pe care-i întâlnea tot la două-trei săptămîni și care-l așteptau cu oarecare dor, fiindcă le venea totdeauna cu plin.

El trase ca de obicei la gazda frăține-său, lăsă pe argatul de la car să caute și de cai și se duse pe ici încolo, ca să se mai întâlnească cu lumea, să mai vadă, să mai auză, să mai steie de vorbă.

Trecuseră luni de zile de cînd cu noaptea petrecută în birtul de la Curtici. I se urca singele la cap, cînd își aducea aminte de aceea noapte și se ferea de oamenii cu care se obicinuise a-și petrece. Nu voia să știe de petreceri : îi era scirbă de ele.

Acum îi căuta parcă dinadins pe oamenii de viață ; ceilalți îi păreau prea sarbezi.

În cafeneaua din strada Domnească el întâlni pe proprietarul său, Virgiliu Bărgăuț, un om de vreo douăzeci și trei de ani, scurt și gros, neastimpărat și cam rău îmbrăcat, unul dintre tinerii ușuratici, care trăiesc pe apucate, ciștigîndu-și pinea ca scriitor, azi aici, mine colo și poimîne nicăiri.

- Să mergem undeva, să facem ceva ! ce stăm aici ca niște țapi umpluți cu cîlți ? îi zise Bărgăuț.

- Unde să mergem ? ce să facem ? întrebă Iorgovan, deși știa prea bine ce înțelege Bărgăuț, când zice că vrea să facă ceva.

- Ai fost vreodată la „Moara dracului” ?

- Ce-i aceea ?

- Un birt cinstit, unde omul poate să facă ce vrea, fără ca lumea să-și caște gura la el. Se bea, se cîntă, se joacă în cărți.

- Nu mă duc, răspunse Iorgovan.

Și totuși - de ce să nu se ducă ? de ce să nu-și petreacă ? de dragul cui ? !

Om domol și așezat, Iorgovan nu înțelegea petrecerea altfel decît așa, ca el să privească pe cînd alții își petrec în socoteala lui.

El însuși nu era beutor ; un păhar, două de vin îl amețeau și-l făceau ursuz. Îi plăcea însă să-i vază pe alții bind pînă ce nu mai pot să se ție pe picioare.

El însuși nu cînta, nici nu juca. Cîntecul și jocul îi păreau lucruri nepotrivite cu un om care ține la sine. Îi plăcea însă să vază pe alții jucînd.

El însuși era foarte cuviincios și alegea atît în vorbe, cit și în bucate. Îi plăcea însă să vază pe alții îmbă-lîndu-se.

Acum ar fi voit să aibă gălăgie, joc și cîntece, sticle sparte și vin vărsat pe jos, certuri și îmbrățișeri, să vază oameni ce se dau orbiș desfriului.

Îi era însă rușine de ceea ce ar fi voit.

- Mai ai tu un rînd de haine ? îl întrebă el pe Bărgăuț într-un tîrziu.

- De ce ?

- Să le imbrăc, răspunse Iorgovan. Așa cum sint, mi-e greu să mă duc. Plugarului nu i se iartă ceea ce voi aștia-lalți faceți în toate zilele.

Popa Furtună era om iute ca piperul, dar nu se priea niciodată.

Văzînd-o pe Simina atît de perită, el îşi făcea muştrări, căci, dac-ar fi fost el atunci cînd era vorba, Simina acum n-ar fi fost singură şi părăsită de toţi. El cu toate acestea simţea şi acum că e mai bine aşa. O ştia pe soră-sa Vica, îl ştia pe cumnatu-său Busuioc, îl ştia pe nepotu-său Iorgovan şi nu-şi putea închipui un trai bun între dinşii fiind şi pădureanca la mijloc. De ce, n-a putut nici el s-o spună : simţea numai că nu poate să se împace cu gîndul unei însoţiri ca aceasta.

Acum însă Simina îl luase pe dinainte, îl scosese oarecum din sărite şi el ar fi fost gata să se ducă la Busuioc şi să-l silească a veni încă o dată să o peţească pe Simina.

- De ce n-ai voit tu să te măriţi după Iorgovan ? o întrebă el după ce sosiră acasă şi mai stătură citva timp cu preuteasa.

- Bine a făcut ! grai preuteasa.

- Eu n-am zis că nu voiesc - răspunse Simina - ci numai că ar fi bine să mai aşteptăm.

- Ei, bine ! vrei acum ? o întrebă popa.

- Acum nu ! zise ea, mai puţin decît orişicînd.

- De ce nu ?

- Nu pot !

Preuteasa ştia de ce n-a voit şi nu voieşte, de ce nu poate ; o văzuse stînd faţă în faţă cu Şofron.

- Ce mai la deal la vale, zise ea. Să nu mai umblăm cu minciuna. Simina se mărită după Şofron.

Popa se uită mirat la amîndouă, iar Simina trăsări.

- Ferească Dumnezeu ! strigă ea. Taica, fie-iertatul, n-ar avea odihnă în mormînt, dac-aş face una ca asta,

- Iar eu îți spun că ai să te măriți după Șofron l grăi preuteasa hotărit.

- Ferește-l, doamne l zise iar Simina, și nu ne pedepsi.

„Aici trebuie să fie ceva la mijloc, își zise popa. O să vedem l“

Iar preuteasa știa hotărit că așa are să fie, precum zice ea.

De asta se temea și Simina.

Căci de ce n-a venit el la Socodor ?

Îi era frică și nu mai voia să se întilnească cu dinsa, se ferea cum se ferește omul de toată primejdia. A zis el că-i pare bine, dacă ea se mărită după Iorgovan, dar ea a văzut și lăcrămile lui, a auzit și glasul lui, ea a înțeles de ce vorbește așa și a simțit ce gindește el. Nu putea el să uite lovitura pe care i-a dat-o, întocmai precum Iorgovan nu poate să uite vorbele pe care i le-a zis la despărțirea lor, nici s-ar astimpăra toată viața lui, dacă ar ști-o măritată după Șofron.

Soartea ei era făcută : nu-i rămânea decit să umble singură pe cărările vieții.

Sosind citeva zile în urmă la Socodor, Șofron o găsi la casa lui Martin.

Citva timp steteră amândoi încremeniți, cum stai în fața potopului ce vine asupra ta.

Tot drumul, cit a venit de la Curtici pînă la Socodor, el s-a gindit cum să-i spuie de ce n-a venit mai nainte și cum să-i ceară iertare.

Acum, dacă i-ar fi pus cineva cuțitul la gît, el tot n-ar fi făcut nici una, nici alta. Nu putea, nu trebuia, n-avea de ce să le facă. De sine se înțelegea că n-a venit, pentru că nu s-a putut să vie.

Altul era simțămîntul care îi stăpînea acum pe amîndoi : vrei nu vrei, n-ai încotro;

Erau stăpîniți unul de altul : ea simțea că trebuie să facă ceea ce zice el, și el, că trebuie să facă ceea ce zice dînsa.

El îi întinse mîna lui cea aspră.

- Și mie-mi pare bine că te găsesc, îi zise. Uite ! credeam că o să-mi pară rău și-mi pare bine.

- Eu nu știu, răspunse ea. Ce mai face leica Vica, Busuioc, ce mai face Iorgovan ?

- Sînt bine - zise el - toți sînt bine. Să-i ție Dumnezeu năravul, e foarte cuminte. Eu mă temeam c-o s-o apuce rău. Știi tu, atunci, noaptea.

- Și eu, Șofroane !

Doi dintre copii, o fetiță de vreo trei și un băiat de cinci ani, steteau lingă Simina și se uitau cu ochi mari la el.

- Aștia sînt copiii ? ! grăi el. Uită ! am uitat să le aduc cite ceva.

- O să le aduci altă dată, zise ea și începu să-i spună cum sînt copiii, ce fac, ce zic, în ce fel își petrec, ce mai e pe la casă, care este firea lui Martin, care îi sînt apucăturile, în sfîrșit, multe și mărunte, cum e obiceiul femeilor.

Apoi ea urmă a-și face treburile, ca și cînd ar fi tot singură ca mai nainte, iară el se așeză pe un butoiș din tindă și rămase umblind cu ochii după ea și vorbind mereu așa singur.

- Nu te teme tu... O să vezi tu... Eu sînt om cu mintea întreagă. Știu eu ce se potrivește și ce nu se potrivește. Eu n-am să te supăr. Simino ! strigă el într-un tîrziu. Ai slăbit tu ori numai îmi pare mic ?

- Am slăbit, Șofroane ! răspunse ea.

- Așa-i ! ai slăbit ! tare ai slăbit !

„Rău a slăbit, urmă el iar pentru dînsul. Mă miram eu de ce-mi pare de tot altfel de cum fusese. Da ! e mai frumoasă !”

- Tu, Simino ! strigă iar. Și cînd ai slăbit ?

- De mult !

- De ce ?

Ea se uită rîzînd la el.

- De amarul tău, Șofroane ! răspunse ea așa cam în glumă. Nu știi tu cit m-am frămîntat eu de cînd mi-am dat seamă că rău am făcut de te-am rugat să te muți aici.

El se uită strîmătorat la pămînt.

- Așa-i ! zise apoi. Mult a trebuit să te amărăști. Dar, vezi tu, acum știu de ce n-am venit mai nainte. Ce să fac eu aici ? Știam că te afli la unchiu-tău. Acum, că te știu singură, m-a apucat deodată și-aș fi venit, Simino, chiar dac-ar fi trebuit să-mi las pe taica neîngropat.

El se sculă apoi, se duse la dînsa, îi apucă mina și se uită în fața ei.

- Rău ai slăbit, urmă apoi. Dar să nu crezi. Simino, că mai umblu cu gîndurile pe care le-am avut odată. Mă crezi tu, Simino ? !

- Te cred, Șofroane ! răspunse ea.

Deodată însă o năpădiră lacrămile,

El rămase strîmătorat înaintea ei.

- De ce plîngi ? o întrebă apoi, îi puse mîna pe umăr, îi scoase perii din față și se uită în ochii ei.

- Parcă n-aș avea de ce să plîng ! Întreabă-mă de ce nu plîng, cînd nu plîng ? Atît am plîns, Șofroane. Încît mi s-a făcut obicei și adeseori mă pomenesc că plîng fără de veste, așa din senin, numai fiindcă îmi sînt dedați ochii pe plîns.

- Așa-i ! grăi Șofron. Asta vine de sine.

- Îl iau eu pe răspunderea mea ! strigă popa Furtună, care intră c-o falcă în cer și cu alta în pămînt pe porțiță, cu doi jendarmi în urma lui.

— Se poate — răspuse unul dintre jendarmi — dar noi avem poruncă să-I ducem.

Șofron și Simina se spăriară amîndoi.

— Ce e, Șofroane ? ce s-a întîmplat ? întrebă popa răstit.

— Nu e nimic — răspuse Șofron întorcîndu-se spre Simina — nu-ți face spaimă degeaba. Eu am fost cătană împărătească ; mie nu mi se face nedreptate. I-am tras odată caprarului o palmă de i-au sărit trei măsele din gură și a zăcut două săptămîni ; m-a pus căpitanul în fer scurt, dar a zis că bine am făcut. Mă duc, dacă e vorba, pînă la împăratul. O să mă închiză, dar o să-mi deie banii.

— Ce fel de bani ? întrebă popa.

— Banii mei, nouă sute patruzeci de zloți de argint — răspuse Șofron — pe care îi i-am dat. Și acum mă poartă cu minciuna.

— Ia haid să vedem — grăi popa — să vedem noi, dacă ți-i dă sau nu.

— Nu-ți face inimă rea, Simino, zise Șofron, apoi plecă cu popa și cu jendarmii.

Simina privi cuprinsă de spaimă în urma lor.

— Și asta tot eu am făcut-o ! strigă ea deznădăjduită. Nu uită Busuioc, nu iartă ! Dar Iorgovan ? ! urmă peste puțin, lui cînd o să-i vie rîndul, el unde o să mă lovească ? !

Busuioc rămase ca trăsînit din senin, cînd văzu că popa, fratele nevestei sale, se pune între el și Șofron.

Dar el nu putea să rămîie de rușine !

— Nu-i dau, pentru că nu-i dau ! zise el, cînd popa îl întrebă de ce nu-i dă lui Șofron banii. Să mi-i scoată cu judecată. O să-l învăț eu pe el a-mi pune cuțitul în pept.

- Iară cu îți spun și s-o știi - îi întâmpină Șofron - că n-am să umblu cu judecata : ori te injunghiu, ori îți dau foc. Odată tot o să ies eu din închisoare.

- O să ieși chiar astăzi ! strigă popa, iar de bani, grija mea. Mi-i lași mie să-i scot de la el, și dacă ți-e de bani, ți-i număr mine. O să vedem noi, care pe care. Aici e alta la mijloc !

- O să vedem ! strigă și Busuioc.

Era-ndirjit de ar fi fost gata să-și pună toată averea.

Seara însă el așteptă ca fiu-său Iorgovan să se întoarcă de la Arad, cum se întorcea toate vinerile, cînd umbla la Arad. Dar se innoptă și Iorgovan nu mai venea. Vica, prepuiclnică și fricoasă ca toate femeile, ca toate mumele, începu să-și facă fel de fel de închipuiri, mai că se va fi întîrziat și-l vor fi apucat oamenii răi pe drum, mai că va fi făcut ceva și-l vor fi închis, și pe el ca pe Șofron.

Argatul se-ntorsese cu carul. Zicea c-a plecat joi seara, dar de atunci nu l-a mai văzut. Știe numai că s-a dus unde s-a dus, cu unul Bărgăuș. A lăsat dar sacii acolo și s-a întors.

Busuioc îl știa pe Bărgăuș.

- Nu e nimic ! îi zise el Vichii. S-a ticăloșit, asta e. Are să se întoarcă, dar mai bine ar fi să rămîie acolo.

Și totuși, mult ar fi dat să poată pune pe cineva călare, ca să-l trimiță la Arad, să-l caute și să-l aducă. El însuși nu putea să o facă. Era feciorul lui și nu-l putea da de rușine.

El se plimbă timp îndelungat neastimpărat prin casă.

Deodată apoi ieși deznădăjduit afară și porunci ca sluga să se pună călare, să meargă la Socodor și să-i spună popei că-l roagă să vie des-de-dimineață la Curtici.

- Nu - zise apoi răzgîndit - lasă că mă duc cu !

- Lasă-l - îi zise popa lui Busuioc - fă-te că nu vezi, n-auzi, nu bagi nimic de seamă. Se întoarce el de sine ; nu e făcut Iorgovan să poată umbla pe calea ce-a apucat.

Așa a și făcut Busuioc.

Simbătă dup-amiază Iorgovan s-a întors acasă.

Îi era rușine de slugi și de vecini, ar fi vrut ca taică-său să-l certe și-i venea să se spinzure, cînd vedea că nici nu-l întreabă măcar unde-a stat, ce-a făcut, ba nici nu era supărat.

El îi dote banii pentru sacii de făină pe care-i vinduse a doua zi și spuse că l-a ținut negoțatorul de făină cu vorba de n-a putut pleca la timp.

Mințea Iorgovan. Nu numai că nu l-a ținut negoțatorul, dar banii nici că erau de la el, îi luase cu imprumut, căci prețul făinei îl cheltuise.

Întîia oară în viață se imprumutase și el, cu puțin numai pentru un om ca dînsul, dar datoria îl apasă cu atît mai virtos, cu cit n-ar fi voit să afle cîeva c-o are și trebuia neapărat s-o plătească vînzarea viitoare.

De unde ?

Nu-i rămînea decît să-l înșele pe taică-său la socoteala morii.

N-ar fi avut decît să ceară, și știa că Busuioc îi dădea bucuros orișicît, dar tot îi părea rău. De ce să-l mai mîhnească. Așa și-așa tot de la el ieșea.

Acum o dată în viața lui, la strîmtoare, putea s-o facă.

Și joia viitoare el îl înșelă pe taică-său la socoteala morii.

Busuioc începu să tremure, cînd văzu că fecioru-său iar vrea să plece tot el la Arad, dar el nu se simțea destul de tare ca să-l oprească.

Și nici n-avea de ce.

Și-ar fi pus Iorgovan viața că se întoarce la timp, că nu mai stă de vorbă cu nimeni, că nu mai face toată viața lui datorii.

Numai el știa câte amare de muștrări și-a făcut în timp de opt zile.

Și s-a și întors Iorgovan la timp și datorii n-a făcut.

El însă iar și-a lăpădat portul țărănesc, iar a petrecut toată noaptea, nu însă cu Bărgăuț, cu niște oameni, pe care nu-i mai văzuse în viața lui, și nu în oraș, ci peste Murăș, la Schela, unde nu-l știa nimeni.

Ba a cîntat Iorgovan și a jucat chiar și el.

Și totuși el nu-și mai făcea muștrări atît de amare ca-n rîndul trecut.

A petrecut, dar, la urma urmelor, cu cine? Cu niște oameni pe care nu-i mai văzuse și care n-o să-l mai vază în viața lor pe el. Niște scîrnăvenii! Ce-i păsa lui de ei?!

Busuioc se liniște, cînd văzu că feciorul îi vine la timp și nu mai e atît de umilit în el cum fusese săptămîna trecută. Tot îi părea însă bine că s-a împăcat cu popa. Se temea că iar o să-i mai vie lui Iorgovan, și nu era pe lume om să-l ție în frîu afară de popa. Da! bucuros i-ar fi dat Busuioc acum lui Șofron și banii îndoiți, numai să nu se strice cu popa. Căci a cui era vina, dacă se ticăloșea Iorgovan?!

„A mea e vina, numai a mea!” zicea Busuioc.

Așa zicea și Iorgovan.

Așa zicea, cînd îl înșela la socoteala morii, așa cînd își petrecea, așa cînd cînta, juca și făcea lucruri de care mai nainte îi fusese scîrbă.

Din vinere în vinere el se dedea tot mai tare desfrîului. De la o vreme nici nu-și mai lăpăda portul țărănesc la petrecerile lui. În cele din urmă începu să umble la birtul din Curtici.

Busuioc se trezi acum și fugi iar la popa.

— Insoară-l ! zise popa. Fie cu orișicine, dar însoară-l.

— E oare ceva ce-aș face mai bucuros ? ! strigă Busuioc. Tu știi c-am voit, dar n-am putut, și vreau, dar nu pot.

— Ei, las-o pe mine ! grăi popa. Tu n-ai vrut cum trebuie să voiești. Ați fost amindoi, și tu și el, niște netrebnici : să vezi tu, că vrea pădureanca, dacă-i vorbești cum trebuie.

— Spune-mi ce să fac și fac tot ! îi răspunse Busuioc.

— Pleacă-te.

— Mă plec ! zise Busuioc.

— Dar pleacă-te pe toată viața ta !

— Pe toată viața mea !

— Să-ți aduci aminte de asta ! grăi popa. Acum lasă-le pe mine.

Și poate că popa Furtună ar fi și putut să scoată lucrurile la capăt bun, dacă s-ar fi nimerit toate așa cum le știa el.

Șofron se mutase la Socodor. Iși cumpăraseră doi boi, un car și un plug, luase pământuri în parte și-și făcea arăturile de toamnă.

Întia oară în viața lui simțea și el câtă dulceață este în munca pe care o faci în ogorul tău.

În Socodor nu-l știa nimeni pe Șofron, era om venit în curind, o știa însă pe pădureanca, și-l știau că se ține de dinsa, îi este rudă sau om din sat, știau că el umblă des la casa lui Martin, iară ea se duce adeseori de-i rînduiește prin casă și-i spală albitura și poartă grijă de el întocmai ca de Martin și de copiii lui.

De aceea lumca îi zicea lui Șofron — Șofron al pădurencii.

Iorgovan își petrecea în birtul de la Curtici.

- Măi Iorgovane - grăi scrietorul - îți mai aduci tu aminte de pădureanca? Al dracului de frumoasă mai era!

Iorgovan se uită lung la el.

- Îmi aduc - zise - grozav îmi aduc aminte. Măi! știi tu că fata aceea - aceea-i fată, măi! cum nu mai e alta pe lume.

- Ei, știi c-acum să țină cu Șofron? ! urmă scrietorul. Al dracului e pădureanul acela!

Iorgovan se ridică în picioare, se uită cîtva timp țintă la el, apoi își trecu ochii peste masă căutînd să găsească ceva virtos și greu. Nu era decît sticla cu vin : el o apucă de gît, o ridică și o aruncă drept în capul scrietorului, care stetea uimit în fața lui.

- Se ține? ! Simina se ține? ! răcni el apoi și se aruncă turbat asupra nenorocitului, care se răsturnă cu fața plină de sînge la pămînt.

Săriră toți din toate părțile, ca să-i despartă.

Iorgovan era feciorul lui Busuioc bogătoiul și putea să spargă capul scrietorului, fără ca să i se mai întîmple și vreo altă nenorocire.

Și aceasta îi era însă destulă.

Doi dintre oameni îl apucară și-l scoaseră cu puterea din birt, ca să-l ducă acasă, și peste puțin se adună lume multă, mai ales copii, în fața birtului, ca să afle ce s-a petrecut și să vază ce se petrece mai departe.

Văzînd că oamenii se iau droaie după dinșii, Iorgovan își veni în fire, se opri în loc și privi împrejurul său.

- A fost destul - zise el - nu mi-o mai faceți și asta ; lăsați-mă, că mă duc eu singur, oriunde ați voi să mă duceți.

- Acasă ! grăi unul dintre dinșii.

- Chiar și acasă ! îi răspunse Iorgovan.

Acum orișunde ar fi mers mai bucuros decît acasă ; dar trebuia să scape de ochii lumii și el plecă cu pași

iuți înainte. Mergînd, el nu se uita nici la dreapta, nici la stînga, nici înapoi, îi vedea cu toate acestea pe oameni venind în urma sa, îi auzea întrebîndu-se asupra celor petrecute și ar fi voit ca prietenul lui să moară, pentru ca nimeni să nu afle de ce l-a lovit cu sticla în cap.

Sosit apoi acasă, el stete neclintit față în față cu taică-său, în vreme ce oamenii veniți cu dinsul spuseră cele petrecute.

- Unde ai ajuns ? ! Ce-ai făcut, Iorgovane ? ! grăi Busuioc mîhnit pînă în adîncul inimii, după ce se văzu singur cu dinsul.

- Eu n-am făcut nimic - îi răspunse feciorul - tu le-ai făcut toate !

Grăind aceste, el se depărtă, ca să nu-l mai simță aproape de sine pe taică-său și să poată innăbuși pornirea ce izbucnise fără de veste în el cu atîta putere, încît îi venea să-și icie lumea în cap, să se ducă departe-depart, pînă ce nu i se va pierde și urma.

Busuioc alergă iar la popa.

- Acum, mai alos acum să-l lăsăm în pace - grăi popa - și dacă nu-și vine nici acum în fire, atunci e rau. Vorba e numai să punem lucrurile la cale și să facem ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic.

Popa se duse dar la scrietorul, care zăcea bolnav, îl împacă, și lucrurile se neteziră, iar Iorgovan rămase nesupărat de nimeni.

El avea însă destulă supărare în el însuși.

Îl se turburase toată firea și în turburarea lui nu mai găsea nicăiri odichnă.

Îl vedea mereu înaintea sa pe Șofron căutîndu-și molcom de treabă, îl vedea pe scrietorul răsturnîndu-se cu fața plină de singe, se vedea pe sine lovind tără crutare în Simina, bătîndu-și joc de norocul său, tăvălindu-se prin birturi, furînd pe taică-său și auzea neîncetat cuvintele : „Șofron e om, Iorgovane !”

Da ! Șofron era om !

Dar una îl strîvea pe Iorgovan mai presus de toate : încordarea dintre el și taică-său.

„Tu le-ai făcut toate !”

Aceste vorbe, spuse așa în pripa miniei, Iorgovan nu putea să și le ierte : trebuia să mai adauge¹ ceva la ele, să le lămurească, să pună tot ceea ce avea pe inimă.

„Mai avem o vorbă !” își ziceau ei amîndoi de cite ori ochii lor se întilneau.

Nici unul nu avea însă destulă vîrtute în el, ca să deschiză vorba.

Lui Busuioc îi era silă, iar fecioru-său se temea ca nu cumva să se întimple un lucru de care s-ar îngrozi un întreg colț de țară.

Îoi după-amiazăzi, cinci zile după cele petrecute la birt, Iorgovan îl întrebă pe taică-său dacă se duce el ori nu la Arad.

– O să mergem vinerea viitoare, îi răspunse bătrînul strîmtorat.

„De ce ? !” ar fi voit Iorgovan să întrebe, el însă se întoarce îndărătnic în călcii, ieși din casă și plecă drept spre birt, așa din pornire îndărătnică, fără ca să-și mai deie seamă despre ceea ce face. Voia să-l doară pe taică-său !

Întrînd în birt, el simți că toți se feresc de el.

Ceru vin, așteptă însă timp îndelungat și nimeni nu-i aduse.

El începu să bată în masă.

– Vine ! îi răspunse unul dintre băieți, dar trecu iar timp la mijloc și nimeni nu veni.

El începu să bată din nou în masă, văzînd apoi că acum nici nu-i mai răspunde nimeni, se ridică minios și se duse în partea ceealaltă a birtului, unde-l văzuse pe băiet.

¹ În text : *adaugă*.

Acesta stetea nedumirit într-un colț.

- Ce-i ? ! grăi Iorgovan minios.

Băietul dete strimtorat din umeri, iar cei patru oameni, cari erau la una dintre mesele despre uliță, rămaseră privind cu încordare cînd la unul, cînd la altul.

- Busuioc a lăsat vorbă să nu-i mai dăm, grăi băietul întorcîndu-se spre ei.

Iorgovan începu să rîză.

- Aici - zise el - nu poruncește Busuioc, poruncesc eu. Tu mă știi că nu mă pricep la glumă. Adă vinul !

Grăind aceste, el se întoarse iar în partea retrasă a birtului și se așeză din nou la locul lui.

- D-voastre vedeți că n-am încotro, le zise băietul celor patru oameni și se duse de-i dete vinul.

Rizind apoi așa în el, Iorgovan își beu încetul cu încetul cele cîteva pähare de vin, mai stete cît mai stete fără de nici o treabă, apoi plăti și pe-nserate o luă drept spre moară, ca să-și încheie socotelile.

Ca totdeauna erau și acum oameni la moară și cîțiva dintre dinșii steteau de vorbă cu morarul la lumina unci lămpi, ce era atîrnată într-un cui deasupra mescioarei din colț.

Ei se sculară, cînd Iorgovan intră.

Iorgovan le zise bună seara, se așeză cam posomorît la masă, apoi luă condica și peana, ca să facă socoteala.

Nu era beat, vedeau însă cu toții că e cam amețit.

- Nu e stricat nimic la moară ? îl întrebă el pe morar.

- Nimic, răspunse acesta.

- Ia să vedem, grăi Iorgovan ridicîndu-se. Taica zice că n-o să ducem făina pe mine la tîrg. Mă duc însă eu singur și, dacă e ceva de trebuință, e bine să știu.

În moară erau trei lămpi, una deasupra coșului, alta în fața locomobilei, unde lucra morarul, iar a treia, cea atârnată deasupra mescioarei. În partea dreaptă a morii, unde se aflau roatele cele primejdioase, era de tot întunec.

Văzînd că Iorgovan pleacă spre această parte, morarul luă lampa din părete și plecă cu ea în urma lui, ca să-i lumineze.

Iorgovan cercetă cu de-amănuntul roate, șuruburi și chingi, atingîndu-le mercur cu condeiul, pe care-l avea în mînă ; la roate însă el lăsă condeiul să cadă fără de veste, apoi zise că e bine și se întoarse iar la condica de pe masă.

Morarul atîrnă iar lampa de cuiul ei.

Iorgovan începu să caute pe masă.

— Condeiul, zise el. Așa-i ! l-am uitat.

Morarul grăbi să-l caute.

— Lasă, că-mi aduc aminte unde l-am scăpat, îi zise Iorgovan și se întoarse iar spre partea întunecată a morii.

Morarul sări din nou la lampa din cui, o luă și plecă cu ea în urma lui.

Iorgovan se opri strîmtorat din drum.

La asta nu se gîndise.

— Adă lampa ! grăi el cu glasul înnăbușit și tremurînd în tot trupul.

Luînd însă lampa de la morar, el o apucă așa, că tinicheaua strălucitoare rămase întoarsă spre fața lui și nu numai că nu-i arunca lumina în cale, dar îi mai lua și vederile cu strălucirea ei.

Cîtva timp se făcu liniște, încît nu se mai auzea decît învîrtirea roatelor neobosite, bătaia coșului și pașii lui Iorgovan, care înainta oblu spre unul dintre stilpii de la dreapta locomobilei.

Deodată scoase un răcnet de se cutremură toată moara, hîrburile de sticlă căzură sfărîmate peste fierăria locomobilei și moara se umplu de lumină.

Grăbind să deie ajutor, oamenii-l găsiră pe Iorgovan sub stilp, învăluit în flacărele care într-o clipă cuprinseseră hainele de pe el.

XXII

Fă trei cruci și zi „doamne-ajută !” cînd treci pragul casei, fie ca să ieși, fie ca să întri, căci lumea din întîmplări se alcătuieste, iar întîmplarea e noroc sau nenorocire și nimeni nu știe dacă e rău ori bun ceasul în care a pornit, nici dacă va face ori nu ceea ce-și pune de gînd.

Nenorocirea îl ajunsese năprasnic pe Iorgovan ; a dat în graba lui peste stilp, s-a izbit de el, a spart lampa și a căzut aprins la pămînt.

Cine e oare acela care s-ar încumăta să se laude că nu i s-ar fi putut întîmpla și lui una ca aceasta ? ! Cine oare putea să nu fie cuprins de milă, cînd [il] vedea plin de arsuri, tot trupul o rană ? !

Satul întreg era adunat la casa lui Busuioc, cînd oamenii îl aduseră pe Iorgovan, și nimeni nu se mai gîndea să alerge la focul ce ardea în marginea satului, mistuind și moara, și griul din saci, și făina din coș, și condica cu socotelile morii.

- L-au frînt și pe el roatele ca pe Pupăză ! zicea unul.

Unii știau că e mort, alții, că mai trăiește, dar n-o s-o ducă pîn-a doua zi, iar alții, că n-are decît pe ici pe colo cite o arsură, care o să-i treacă în cîteva zile.

Cînd doctorul sosi la casă, se îndesuiră cu toții în urma lui și curtea lui Busuioc se umplu de lume.

Cind doctorul intră, Iorgovan zăcea nemișcat și amețit de usturime.

Doctorul îl caută cu de-amănuntul, stete apoi pe gînduri și dete din umeri.

- E rău de tot - zise el - dar omul e tinăr și poate încă să scape. O să facem tot ceea ce va fi cu putință.

- Averea mea toată ți-o dau - strigă Busuioc - numai să-l mai văd încă mergînd la birt !

Iorgovan își ridică ochii spre el.

- Nu mai vreau ! grăi apoi încet. O să vezi tu că nu vreau.

Preste puțin el apucă mîna doctorului, o strînse cu deznădăjduire și se uită lung și stăruitor în ochii lui.

- Aibi răbdare - îi zise doctorul - că scapi.

- Am răbdare, mă vezi că nu mă vaiet, îi răspunse Iorgovan.

Și avea Iorgovan răbdare. Ceasuri întregi el zăcea nemișcat în culcușul lui, iar cînd se apropia cineva de dînsul, ochii lui rîdeau.

Liniște, multă liniște cerea doctorul, și liniștea îi intrase chiar și în suflet, căci omoară durerea trupească orișice simțire din om și rămîne ea singură stăpîină pe el.

Primind vestea despre nenorocirea ce-l ajunsese pe Iorgovan, Simina sări în picioare.

„Nu-i adevărat ! își zise ea. El minte și acum ! Și-a făcut el însuși nenorocirea.“

Apucată de gîndul acesta, ea alergă la Șofron.

- Du-te - zise el - că o să-i fie bine, dacă te vede și te știe aproape.

Simina își încleștă minile, rămase citva timp cu ochii ațintiți la el, apoi își acoperi fața cu amîndouă mîinile și suspină adînc și lung.

- Ce-i ? ! întrebă el apropiindu-se de dînsa.

- Șofroane ! îi răspunse ea, luîndu-și iar firea ei așezată. Busuioc vrea, mi-a spus-o alaltăieri preuteasa, și eu nu mai pot, nu mai vreau, nu mă mai iartă firea să-i zic ba. Îl iubesc, Șofroane, pe Iorgovan ! Ce să mă fac, dacă-l iubesc, cum aș iubi pe copilul meu, și, doamne ferește, mi-e groază de gîndul morții lui mai mult decît de al morții mele.

Șofron se dete puțin înapoi.

- Atunci nu te duce, zise el. Nu-l iubești tu pe el, cit te iubesc eu pe tine.

- O știu ! strigă ea, asta e, c-o știu. Ca tine, Șofroane, nimeni nu poate, că tu ești om, iar eu sînt o muiere ticăloasă, care nu poate nimic.

- Pot eu ! zise el, și nu te las. Dacă te iubesc și nu te vreau, e fiindcă văd că nu e bine nici pentru tine, nici pentru mine, iar nu pentru ca să te las să dai în nenorocirea pe care o văd, o simt, am trăit-o de atîte ori stînd de vorbă cu mine insumi. Viața ta e a ta, și mic de a lui prea puțin îmi pasă !

- Și ce vrei să-mi faci ? îl întrebă ea îndărătnicită.

- Ce vreau ? răspunse el. M-am gîndit eu și la asta. Mult mă gîndesc eu și tot la tine mă gîndesc. Am destul timp. Cînd port coarnele plugului și potrivesc brazda, ca să fie dreaptă și potrivită-n adîncime, n-am altă treabă decît să gîndesc, fiindcă lucrul ăsta îl fac eu și prin întunec, atît de bine îl știu, mi-l face mina ea de ea, oarecum fără de știrea mea. Apoi știu eu ce-i în mine și nu se poate în lumea asta s-o știi și tu, fără ca să ții la mine, măcar cum țin eu la Coarneșul meu, fiindcă e al meu, și trage bine și mă cunoaște, mă simte, Simino, de departe și, cînd mă duc să-l iau de la iarbă, se întoarce spre mine, își ridică ochii și mă așteaptă uitîndu-se în calea mea. Și dacă nu vrea Coarneș un lucru, nu pot nici eu să-l fac cu toată inima. Tu fă ce vrei, dar știu că nu poți. Iar dacă poți, Simino, atunci e mai bine să fii dobitoc decît om.

Simina rămase citva timp perdută și cu ochii la pământ înaintea lui, apoi începu să plîngă, îi apucă mîna și o sărută de mai multe ori.

- Nu pot, zise ea. Ce să fac, dacă nu pot ? ! Șofroane, nu mă părăsi.

- Niciodată - răspunse el - tu știi că niciodată n-o să te părădesc.

Și s-a dus Simina la Curtici, fiindcă nu mai putea să rămîie.

Busuioc era gata să-și deie toată averea ca să-și vadă încă o dată feciorul pus în picioare, dar nu i-a spus doctorului că a venit Simina, pădureanca, să-l vadă și să-l caute pe bolnav. Ce știa doctorul ? ! Te pomenești c-ar fi zis că nu e bine s-o vadă, nici ca ea să-l caute.

Cînd Simina intră în casă, Iorgovan zăcea pe spate, liniștit și nemișcat ca de obicei.

Ea se aproprie tremurînd și fără de zgomot, apoi, cînd ochii lor se întîlniră, rămase neclăntită în loc, sub farmecul ochilor lui mari.

- Vai, doamne ! Tu, Simino ! Săracul de mine ! șopti el ; apoi își adună toate puterile, ridică amîndouă brațele spre ea, o apucă de umeri, o aduse spre el și-i sărută gura, apoi un ochi, apoi celalalt, apoi o depărtă, ca să se poată uita drept în fața ei, și iar o sărută.

Ea îi luă mîna și o dete încetinel înapoi, se lăsă pe pat lîngă dînsul, își puse capul lîngă al lui și citva timp rămaseră așa tăcuți și nemișcați.

- Și Șofron ce mai face ? întrebă el într-un tirziu.

Ea tresări, se ridică puțin, apoi se întoarse asupra lui, îi luă capul între mini și-i sărută fruntea.

Cuprins de fiori, Iorgovan își strînse încă o dată toate puterile, ridică din nou brațele, ca să o cuprinză cu ele, apoi dete un gemet lung, brațele îi căzură înapoi și răsuflarea i se curmă.

Simina se dete îngrozită înapoi, se îndreptă, stete citva timp ca scoasă din fire, apoi se întoarce răpede. se uită prin casă, se duse de deschisă ușa și strigă tare, dar cu glasul așezat și deschis :

- O luminare !

Tribuna, I (1884), iulie 1/13 — august 11/23

HANUL CIORILOR

- Uite, e ceva ! Ce-o fi, ce n-o fi, numai singur Dumnezeu știe, dar ceva e, grăi Sfredeluș și-și mută neastimpărat scaunul mai aproape. Umblind așa singur, treci fără de grijă și peste cîmp deschis, și prin pădure deasă, dar ți-e urit cînd te afli pe vreun drum părăsit, și al dracului om ar trebui să fie acela care ar putea să stea noaptea adăpostit în casă pustie.

Tașcă, orzar de la Obor și om cu carę ai putea să spargi ziduri, se uită zimbînd la el. Nu-și aducea, ce-i drept, aminte să fi umblat vreodată pe drum părăsit, ori să se fi adăpostit în casă pustie, dar știa că nu i-a fost urit nici-odată și simțea că nici nu poate să-i fie.

- Da - zise el - cînd ai bani la tine : atunci da, te temi, însă nu de ceva, ci de cineva care ar putea să-ți iasă-n cale ori să te strîmtoareze într-un colț, ca să-i ia. Asta o cunosc și eu și de aceea umblu numai pe drumuri umblate și de alții, și mai numai în case pline.

- De, așa crezi tu, dar lucrul e, în adevăr, cu totul altfel, întîmpină Sfredeluș, care știa mai multe, fiindcă era dulgher și lucrase și la case părăsite. Banul, mîi, e unealta dracului. Numai așa din senin nu-ți vine frica. De unde poți tu să știi prin ce fel de mini a trecut banul pe care-l ai la tine ? Știi însă cu cită sete aleargă omul după el și cu cită indirjire îl păstrează. Tu l-ai luat, dar poate că acela,

de la care l-ai luat, nu ți l-a dat cu toată inima : sînt și bani legați, ca jaf să fie cu ei și praf să se facă. Cînd pui mîna pe asemenea bani, ți-e frică, fără ca să-ți dai seamă de ce, și tocmai frica te duce acolo unde praf se alege de ei. Să fie în ceas bun, dar nu trece nimic peste rîvna omului îndirjit : moare, mîi, și tot n-are odihnă, ci umblă mereu să nelineștească pe cei ce umbră cu bani legați de dinsul.

- Ei, lasă că-i dezleg eu, răspunse Tașcă și mai deșertă încă un pahar. Atita rău ! La mine cum vin, așa se duc.

Sfredeluș se uită cu un fel de milă la el.

- Se duc de dus - zise el - dar vorba e, cum se duc : de banul legat n-ai noroc. Dacă-ți cumperi vite cu el, dai de pagubă ; dacă-ți zidești casă, îți merg toate a-ndoașe'ca. De aceea vorbesc eu de drumuri părăsite și de case pustii : nu-i a bine cînd un drum a fost părăsit ori o casă a rămas pustie !

- Aș ! grăi Tașcă și mai ceru un litru de vin.

Cu toate acestea nu-i mai venea să bage-n pungă ban luat mai nainte de a-l fi scuipat.

- Scuipă-l - așa zicea Sfredeluș - și zi cu toată rîvna, ca orice ar fi să piară, și n-ai apoi să te temi de nimic.

Tașcă nu credea în asemenea fleacuri, dar scuipa și zicea, fiindcă asta nu putea să-i strice nimic.

Așa e omul. Dacă ai apucat odată să te închini mai nainte de a te culca, nu-ți mai priește somnul, cînd uiți, din întimplare, a te închina ; Tașcă nu putea nici el să umble liniștit cu banii nescuipați și nedescințați.

Dar fără de bani ?

Puțin îi păsa.

Cumpărase de la Alexandria șasezeci și patru de chile de ovăz și se întorcea acum, ca să vie cu carele și să-l ia.

Călare pe buiestrașul lui, cu biciul atîrnat de șea și cu cuțitul la briu, el trecea de-a lungul șoselei largi ca pe Pîdul Tîrgului, lăsînd mereu carele drumeților în urma lui. Făcuse treabă bună și era voios ; timpul era însă și el de te-ar fi înveselit chiar și dacă ai fi avut cuvinte de a fi trist.

Dimineața, cînd plecase de la Alexandria, era, ce-i drept, negură și frunzele duzilor se scuturau. În curînd însă negurile s-au risipit și soarele strălucea pe cerul senin de-ți era drag să treci călare peste șesul întins.

A bine nu era însă acest timp frumos.

După-prînz s-a pornit crivățul, domol la început și apoi din ce în ce mai aspru. Tașcă-și îmbărbătă buiestrașul. Lasă că pișca vîntul, dar și șoseaua se curățise parcă, deodată : cit era de lungă și de largă, nu se mai vedea car pe ea. Unul cite unul drumeții își căutaseră, care pe unde nimerise, adăpost ; Tașcă ținea să fie mine la București și nu putea să zăbovească pe drum, trebuia neapărat să sosească de seară la Cîrcei, unde îi era conacul¹ obicinuit. Nu-i vorba, crivățul îl lovea tocmai în față și, parcă era făcătura, nici buiestrașul nu mergea ca alte dăți ; dar făcuse el și drum mai greu în viața lui și prin gînd nu-i trecea că n-are să petreacă noaptea la Cîrcei.

Departe naintea lui, spre stînga, pe șoseaua ce vine despre Pitești, se vedeau plopii de la Hanu Ciorilor. N-a fost niciodată pe acolo ; n-avuse ce să caute-n partea aceea ; știa însă că acolo e Hanu Ciorilor, fiindcă nu puteai să treci nici înainte, nici înapoi, fără ca să vezi cale de jumătate de zi plopii și casa cea mare de lîngă ei.

Acum rotea un mare stol de ciori deasupra plopilor ce se înălțau negri spre apusul soarelui, și era oarecum urît să te uiți într-acolo.

N-avea el să treacă pe la Hanu Ciorilor, dar se-nnoptase prea curînd și mare lucru n-ar fi fost dacă s-ar fi abătut din drum ca să mîie acolo.

Nu-i trebuia lui nici o jumătate de ceas pînă la plopii accia, iar pînă la Cîrcei tot mai avea vreo două ceasuri. Unde mai pui apoi, că spre Hanu Ciorilor mergea cu crivățul în spate !²

¹ Conac — popas.

Ajuns la răspintie, el băgă mîna în buzunar și scoase toți banii ce-i mai rămăseseră.

Erau trei lei, o băneuță și patru gologani.

„Cu pereche”, zise el și se abătu spre stînga.

Ar fi făcut-o, poate, aceasta și dacă banii ar fi fost fără pereche ; ar fi făcut-o însă cu inima îndoită : acum știa, c-așa i-e să facă și-și îmbărbăta calul cu toată nădejdea.

Nu era însă lucru curat.

Calul mergea și mergea, dar Hanu Ciorilor nu stetea parcă, nici el în loc, ci se ducea, incit lumina din ferestrele lui se vedea tot mai departe, ba deodată se pierdu ca și cînd ar fi stîns-o cineva.

Tașcă-și opri calul.

Urit lucru să dibuiești așa singur noaptea prin locuri necunoscute.

Îi venea să se întoarcă, dar crivățul îl izbi iar în față.

Ce era adevărat ? Cu lumină ori pe-ntunec, n-avea decît să ție drumul, ca să dea peste han : el își îmbărbăta iar calul – nainte, tot înainte... dar trecuse de mult jumătatea lui de ceas și drumul era tot pustiu.

Deodată el își opri din nou calul.

Hanu Ciorilor era-n dosul lui, rămas departe înapoi cu toate ferestrele lui bine luminate.

Citești citeodată asemenea lucruri, și tot te apucă un fel de răcori : dar cînd te vezi tu însuți pe tine purtat așa de ici pînă colo ! ?

Înainte nu mai avea ce să caute, iar înapoi îi era urit să se mai întoarcă.

În cîmp însă de asemenea nu putea să rămîie.

Dacă s-ar fi gîndit în toată liniștea, el ar fi dat cu socoteală, că Hanu Ciorilor nu e la marginea drumului ca alte hanuri și că dincoace de han trebuie să mai fie vreo altă zidire, care acopere lumina, cînd te apropii, și pe care de dincolo, din cealaltă șosea, el n-o putuse vedea : te gîndești însă în toată liniștea cînd stai tîgnit acasă, dar nu cînd crivățul te bate-n cîmp deschis.

Taşcă-şi luă dar inima în dinţi, cînd văzu că nu-i rămîne [decît] să se întoarcă, şi rămase-ncremenit, cînd se pomeni că iar nu mai vede ferestrele luminate.

Acum însă se dezmetici şi el, se-ntoarse puţin înapoi, ca să vadă iar lumina, apoi o luă peste arături drept spre ferestrele luminoase.

- Ce hanul păcatelor e ăsta, cale de două împuşcături de la drum ? grăi el după ce se văzu, în sfîrşit, la scara casei mari, pe care în atite rînduri o văzuse din depărtare.

- Că n-a fost han, domnule, ci casă bisericască, îi răspunse sluga ce ieşise în auzul tropotului de copite. Au făcut-o han, ca să nu mai stea pustie.

Taşcă se uită la casă şi la cele din preajma ei.

Nu era casa cu două etaje, pe care el o văzuse de pe şoseaua cealaltă ; îşi dete însă în curînd seamă că se află în dosul zidirii, care aici avea un singur etaj. Ceva mai departe, spre şosea, erau grajduri şi şoproane, zidirea ce-i acoperise lumina, iar printre amîndouă zidurile trecea drumul, pe care lumea venea din şosea.

Nu mai erau pustii, dar nici pline, şi tare sămănau a pustiu, încît parcă nici nu-i mai venea să-şi lase calul în grija slugii şi să intre.

Dar ce altă ar fi putut să facă ! ?

El descălecă, îşi luă biciul, lăsă calul în seama slugii, apoi urcă cele două scări şi intră în circiumă.

O singură ochire îi fu destul ca să vadă că aici a fost odată bucătărie. Cotlonul era şi acum în fiinţă, iar maşina fusese înlocuită cu alta mai mică.

La o masă de la stînga şedeau doi olteni cu paharele pline în faţa lor. pe laviţă, într-un colţ era un neamţ zdrăntăros, iar hangiul, grec, bulgar ori albanez, ce-o fi fost, îşi rînduia dighisurile.

Nu era tirziu, dar păreau cu toţii obosiţi, somnuroşi şi tresărîră oarecum ca din somn cînd el intră.

E lucru deosebit în felul lui să dai, aşa deodată, faţă cu oameni, pe care nu i-ai mai văzut şi care nu te-au mai

văzut, ba să știi că ai să petreci, departe de altă lume, toată noaptea cu dinșii. Tașcă, om umblat în multe drumuri, o mai pășise, ce-i drept, aceasta, dar acum nu era ca alte dăți. Lasă că nu-i trecuse prin gând să mîie la Hanu Ciorilor, dar le mai pășise și celelalte nepășite. El se uită deci cu ochii scrutători mai întii la cei doi olteni, apoi la neamț și în cele din urmă la hangiu – și nu-i steteau parcă nici unuia bine ochii în cap.

Ceilalți se uitară și ei tot cu ochi scrutători la dinsul.

„Cine-or fi ăștia?” se întreba el.

„Cine-o mai fi și ăsta?” se întrebau ei.

Hangiul își lăsă dighisurile și făcu un pas spre dinsul.

– Urită vreme pe aici, îi zise Tașcă, pentru ca să înceapă cu ceva.

– Mai frumoasă n-o fi nici p-aiurea – răspunse hangiu – Sf. Dimitrie nu vine cu primăvară.

Trei lei, o băncuță și patru gologani sînt bani cu pereche, dar cam puțin pentru un om care-i și flămînd, și setos, și obosit de drum, ba mai are și un cal în spinare.

Nu-i vorbă, fără de bani Tașcă se simțea mai în largul lui, dar tot i-ar fi părut bine dac-ar mai fi avut un leu.

N-avea nevoie. Cine-l vedea tot știa că e om care poate să plătească, ba hangiu ar fi ris dacă i-ar fi spus că n-are la dinsul decît trei lei, o băncuță și patru gologani. Prea sîmăna a om bănos.

Așa dedeau și oltenii cu socoteală.

N-o zicea nici unul aceasta, dar Tașcă o vedea din ochii lor și ar fi voit să le spună într-un fel oarecare că și-a cheltuit toți banii.

– O pății și eu, grăi dinsul. Plecasem de la Alexandria ca să sosesc de seară la Circei, și crivățul m-a abătut din drum. Curat că vîntul m-a adus pe aici!

Urma, după gîndul lui Tașcă, că vreunul dintre cei patru să-l întrebe ce-a căutat la Alexandria, iară el să le spună drept răspuns la întrebarea aceasta că și-a dat banii ca să arvunească ovăz.

Nici unul însă nu-i nimeri gândul.

- De - grăi hangiul într-o românească stîlcită - dacă vii de la Alexandria și te duci la București, p-aici nu ți-e drumul ; dar niciodată omul, cînd pleacă de acasă, nu știe unde are să ajungă.

- Așa e ! strigă rizînd neamțul din colț, nu știe nimeni unde are să ajungă, nici ce are să i se întîmple. Eu, bunăoară, am plecat de la Virșet la Viena, ca să caut pe un frate al tatei, și am ajuns umblînd pe urma lui pe aici, unde nu mi-a trecut niciodată prin minte să vin. Hihîhî ! poate că ai și d-ta vreun unchi care a murit bogat, și-i umbli fără ca să știi pe urmă.

Hangiul începu și el să ridă.

- Mai știi ? zise. Vorbești în glumă și te pomenești că nu degeaba ți-e vorba. Casele acestea sînt fără stăpin. Stăpinul lor, om foarte bogat, a murit fără copii și a lăsat cu limbă de moarte ca averea lui să treacă la doi nepoți ai săi, pe care nu e chip să-i găsească. Se ivește, ce-i drept, pe fiecare săptămînă cite unul, dar nu cel adevărat. Îi fi d-ta !

- Dacă-m fi doi frați - răspunse neamțul - dar sîntem numai opt. Hihîhî !

Oltenii începură și ei să ridă.

Unul dintre dinșii se uitase la Tașcă dintru început ca la un vechi cunoscut.

- Îi fi d-ta, îi zise el acum. Sînteți doi frați și, dacă nu mă înșel, numai doi.

Tașcă se uită cam sperios la oltean.

Nu că se mira, poate, de-l cunoaște olteanul, pe care el nu-și aducea aminte să-l mai fi văzut vreodată. Putea să-l cunoască. Era însă curată făcătură, ca tocmai acum și aici, să fie vorba de frate-său, care era mort de vreo trei ani. Lasă că răposatul îi fusese și tovarăș la negoțătorie, dar mai lăsase și o fetiță, pe care Tașcă o ținea, cum s-ar zice, așa de pomană la casa lui. Sfredeluș, care scocioria toate lucrurile din temelie, ținea strună că curată pomană nu e

și că Tașcă ar trebui să facă socoteală cinstită și să despartă ceea ce era al lui de ceea ce i se cuvenea fetei ; asta însă nu-l ierta pe Tașcă firea s-o facă, și de aceea se simțea strimtorat, cind vorba venea la frate-său. Dar era la birt, și nu-i rămânea decît s-o ție și el pe coarda pe care o porniseră ceilalți.

- De - zise el - tare mi-ar prinde bine, dar cit mai curind, fiindcă am arvunit la Alexandria niște ovăz și nu știu cum voi găsi bani, ca să-l plătesc. Nu-mi aduc însă aminte să fi avut vreun unchi bogat.

- Hihhi ! rise iar neamțul. N-ai nevoie să-l știi, pentru ca să-l cauți. Fiecare om are norocul lui. Zgircitul e om fără noroc, care adună pe norocul altuia și păstrează pentru acesta fără ca să voiască. La noi a fost un măcelar bogat, care a murit de foame îndată ce a venit nepotul, pe a căruia noroc adunase bogăția. Dacă n-ar fi venit nepotul, el ar mai fi trăit, ca să mai adune. Âstuia nu i-a venit, precum se vede, moștenitorul cu noroc, și să știți că n-are odihnă nici în mormint pînă ce nu va fi venit. Ia adu-ți bine aminte : poate că vintul te-a adus aici, ca să scapi un suflet. Hihhi !

- Curat așa-i cum zici, grăi hangiu! oarecum mirat. Uite, eu stau de vreo trei ani aici și știu multe. N-are odihnă ! De cite ori se ivește cite cineva, care cere moștenirea, trosnește nopțile și tocănește de te trec fiorii și-ți vine să fugi.

- Prostii ! grăi Tașcă supărat, apoi se așeză în fața oltenilor la masă și ceru vin și ceva de mincare.

Vor fi fost prostii, hangiu! însă, care-și petrecea viața în pustietatea aceasta, se potrivea de minune cu neamțul, care umbla de atita timp pe urma unui mort și ajunsese-n cele din urmă să creadă că nu de bunăvoie umblă, ci e purtat de sufletul răposatului. Apoi și locul era de așa că te simțai oarecum fermecat în el, o încăpere largă și scundă, cu pereții pătați de muște, și gălbeniți de fum, aproape goală și luminată de o lampă proastă, care se afla în peretele de la teșghea. Întunec aproape deplin era mai

ales în colțul de unde ridea neamțul, o stirpătură de om spin, cu citeva fire de păr roșu drept barbă, cu glasul pițigăiat, și cu ochii mărunți și vii, curat cum Tașcă și l-ar fi închipuit pe satana.

Pe vrute, pe nevrute, ei urmară vorba înainte, și cu cit Tașcă li se împotrivea, neamțul și hangiul cu atît se înțețeau și spuneau și ce credeau, și ce nu credeau ei înșiși, iară oltenii, care n-aveau altă treabă, ascultau bucuros adăugind numai, așa din cînd în cînd : „De ! Dumnezeu știe. Se poate ! Tot ce se poate !”

Purtat astfel prin lumea ființelor nevăzute și ostenit cum era, Tașcă ajunsese în cele din urmă să nu-și mai poată da seamă dacă lucrurile se petrec în aievea ori le visează numai. Mai ales în risetul neamțului era ceva nefiresc, încît îi venea citeodată să se ducă să-l apuce de pept și să-l zguduie.

Nu-i venea cu toate acestea să se ducă în odaia în care i se pregătise culcușul. Ar fi stat mai bucuros noaptea toată de vorbă.

Se temea însă, ca nu cumva să-l stăpînească somnul, și nu doarme nimeni bucuros cu oameni pe care nu i-a mai văzut și nu știe cine sînt.

Te lași, cînd adormi singur, în paza lui Dumnezeu ; rămiî însă, cînd mai sînt și alții cu tine, în voia celor ce te încungiură.

N-avea, ce-i drept bani la dînsul, ba le și spusese că n-are ; el însă nu putea să știe ce e în inima lor. Te pomeneai că se înțeleg între dinșii : ori că fie neamțul, fie oltenii pleacă, și așa numai cu hangiul n-ar fi rămas bucuros.

E urît lucru să te știi cu urma pierdută, ajuns unde nimănuia nu-i poate trece prin gînd să te caute.

Spre mezul nopții dar, cînd sluga aprinse luminarea de ceară, ca să-l ducă la odaie, el nu mai stete pe gînduri ; tot era mai bine cu ușa încuiată, ca nimeni să nu se poată epropia fără de veste de dînsul.

Ieșind din birt, ei trecură prin o sală mare, apoi urcară niște scări înguste.

Urită casă !

Lasă că pașii le răsuna a gol, dar mai țiuia și huruia și crivățul prin hornuri și se zgîțiau uși și ferestre, parcă te aflai în o corabie purtată de valuri.

Odaia în care-l dusese sluga era și ea mare și goală, cu două ferestre și trei uși. Patul se afla într-un colț. În re ferestre era o masă și un scaun. Atita tot.

Sluga îi lăsă luminărica de ceară lipită de masă, apoi se depărtă.

Rămas singur, Tașcă încuie ușa pe care intrase, apoi se duse să se încredințeze dacă celelalte două uși sint ori nu și ele încuiate.

Cea de la dreapta era încuiată, nu însă și cea de la stînga, din care lipsea cheia.

Urit lucru !

Dacă i-ar fi povestit cineva c-a pățit-o cum o pățea el acum, Tașcă ar fi ris din toată inima. În starea în care se afla însă, nu-i venea de loc să ridă.

El luă luminaica și trecu în odaia de alături, ca să vadă ce-i acolo.

Era mare și asta și goală. Într-un colț erau grămadă cîteva chile de porumb.

El încercă cealaltă ușă, care ieșea la scară.

Era încuiată, dar cheia nu era-n ușă, și nu era lucru mai ușor decît ca cel ce avea cheia să o descuie și să treacă la el.

Și dacă era vorba, tot așa putea să facă și colo, unde cheia de asemenea nu se afla în ușă.

Îi venea să se întoarcă în birt, dar îi era greu s-o facă și-i era urit să scoboare scările și să treacă, așa singur, prin sala cea mare.

„Ei, comedia dracului !“ zise el, și-l vedea parcă pe Sfredeluș rizînd cu neamțul în fața lui. Dar ce ar fi putut, la urma urmelor, să i se întimplă ?

Omului primejdia tot numai de la om poate în lumea aceasta să-i vină, și dracul, așa zicea și Sfiredeluș, tot prin oameni își face răutățile ; ca să se asigureze dar că om nu se poate apropia de el fără ca să-l deștepte din somn, luă masa și o puse în fața ușii de la stînga așa, ca să se răstoarne, cînd cineva ar deschide ușa. Tot așa făcu apoi și cu scaunul la ușa de la dreapta.

Acum era bine.

Nu rămînea decît să stingă lumina și să se culce – așa îmbrăcat cum era.

Pe scări însă, prin sala cea mare și prin odăile de alături, pocănea și troscănea, zingăneau ferestrele și se zgîțiau ușile parcă umbla cineva pe la ele, ca să le scoată din țîțini : el lipi lumina de colțul sobei, apoi se întinse pe pat.

„Să adorm odată – își zise – apoi nu-mi mai pasă dacă se isprăvește lumina.”

Da, însă nu-i mai venea somnul. Degeaba-și închidea ochii, căci, așa obosit cum era, el stetea treaz și auzea mereu țuiturile crivățului, tocăniturile și pocăniturile, zingănitul ferestrelor și zgîțitura ușilor – nu putea să doarmă și fel de fel de gînduri îi umblau prin cap.

Iar lumina se făcea tot mai scurtă și ardea cu flacără din ce în ce mai lungă.

O flacără mare, apoi un muc și în sfîrșit întunerec deplin, cum e întunerecul cînd crivățul aduce nori din răsărit, ca să le acopere toate cu polei.

Tască se ridică puțin din culcușul lui, apoi iar se lăsă istovit în el.

Ce-i mai rămînea, la urma urmelor ! ?

Ajunsesc de nu-și mai putea da seamă dacă stă treaz ori viscăză și vedea oarecum ceea ce gîndește.

E fîroasă întunecimea, mai ales cînd stai așa singur într-o casă pustie.

Avea Sfiredeluș dreptate !

Multe sînt în lumea aceasta cu puțință.

Cum adecă s-a nemerit să găsească aici pe neamțul acela și ca olteanul să-i vorbească de răposatul lui frate ! ?

Parcă i-a pus cineva, parcă i-a adunat dinadins !

De ! Se zice că de bani agonisiți pe cale nedreaptă n-are omul noroc. El însă avea noroc. Toate îi mergeau bine : spor ieșea orișunde-și punea el mina.

Una singură-i lipsea : era însurat de patru ani acum și n-avea încă nici un copil.

„Aduni - parcă-i striga neamțul - pe norocul nepoatei tale : de aceea-ți merg toate bine. Și ai să mori, după ce vei fi adunat destul, cind lumea-ți va fi mai dragă !”

Trecut de fiori reci, el se cutremură în tot trupul...

Umbla cineva la ușa de la dreapta, apoi la cea de la stînga și iar zgîțuia pe cea despre scări, ca și cind ar voi să deschidă și să intre.

Era crivățul, care scutura casa întreagă din temelii. Nu mai încăpea indoială că e crivățul, dar Tașcă totuși se cutremura din cînd în cînd.

Tirziu după miezul nopții el deodată tresări speriat și se ridică.

- Cine-i ? Ce vrei ! ? strigă, făcînd un pas spre ușa de la stînga, unde se răsturnase masa cu un zgomot, de care răsuna casa întreagă.

În ușa deschisă stetea frate-său, drept, nemișcat, așa cum îl știa el.

Acolo stetea, dar Tașcă nu mai tremura, nu se mai temea. Îi era parcă așa trebuia să fie.

„Am - zise el încet - să fac socoteala și să despart cîstit al ei de al meu.”

Făcînd apoi încă un pas înainte, el se opri buimăcit.

Nu era nimeni, nimic nu era în ușa deschisă.

Vedea ușa dată înapoi, vedea masa răsturnată în fața ei, auzise zgomotul ce-l făcuse masa în căderea ei ; fusese o părere numai !

„Ce prostie ! zise el dezmeticit, am pus masa anume ca să se răstoarne cind ușa se mișcă și s-a răsturnat, fiindcă vîntul a mișcat ușa.”

El se duse ca să ridice masa și să închidă iar ușa, dar se opri din nou, cuprins acum de fiori reci.

Ușa era închisă, iar masa stetea rezemată de ea, așa cum o pusese el.

El însuși a văzut-o deschisă, el însuși a văzut masa răsturnată, el însuși a tresărit și s-a coborît din pat în azul zgomotului făcut de masă în căderea ei : și ușa era închisă, masa nu se răsturnase.

A visat !? Nu ! N-a putut să viseze, fiindcă nu dormise. Așa știa el, și ar fi fost în stare să jure că nici o singură clipă n-a ațipit de cind a intrat în casa aceasta.

Stăpinit de gîndul că nu poate să fie decît un joc al necuratului la mijloc, el luă hotărîrea de a se depărta fără întîrziere din afurisita aceasta de casă.

„Acum, în capul nopții, așa fără de veste”, zise el, și ieși, ca să coboare scările, să se ducă la grajd, să-și încalcece buiestrașul și să plece mai departe.

În birt însă el rămase iar buimăcit.

Hangiul se afla tot la teigheaua lui, oltenii nu mai erau aici, iar neamțul minca slănină la masă, unde îi lăsase pe olteni.

– Bine – zise el – aveți de gînd să stați toată noaptea treji ?

Hangiul se uită mirat la el, iară neamțul începu iar să ridă.

– Bine trebuie să fi dormit, ca să zici că e noapte și acum ! grăi hangiul.

– Eu n-am închis ochii de cind am plecat de aici, răspunse Tașcă. Afurisită casă !

Și degeaba ridea neamțul, degeaba îi spunea hangiul că se luminează de ziuă, căci el ținea una, că n-a trecut nici două ceasuri de cind s-a dus să se culce.

Abia tirziu, cind se afla sosit pe șoseaua Bucureștilor, a început să dea cu socoteală că el tot a dormit și că nu era deștept nici cind s-a sculat din culcușul lui.

Și totuși era foarte neliniștit. Se luminase de ziuă și el tot nu se simțea ca alte dăți.

E grozav lucru, cind are omul ceva pe sufletul lui.

Avea dreptate Sfredeluș : nu-i a bine să umble cu bani agonisiți pe nedrept.

Sosit acasă, Tașcă s-a ținut de vorbă : a făcut socoteala și a despărțit cinstit ceea ce e al fetei de ceea ce e al lui.

Vatra, 1895, nr. 1 -- 2.

BUDULEA TAICHII

I

De-mi părea bine ?

Dar se-nțelege că-mi părea bine.

Cind mi-l aduc aminte pe dînsul, mi se desfășură înaintea ochilor întreaga lume a tineretelor, cu toate farmecele ei, acumă perdute pentru totdeauna ; și nici unul dintre noi toți, care împreună am trecut prin aceea lume, nu poate să gîndească la tinerețele sale fără ca să-i treacă, așezat, retras și totdeauna înțelept, Budulea Taichii pe dinaintea ochilor, pentru că Budulea nu era numai al Taichii, ci și al nostru al tuturor.

Mic îndeosebi mi se cuvenea oarecare înțietate la împărțeala părerilor de bine, pentru că cu îl știam încă din copilărie și eram prieten chiar și cu Budulea cel bătrîn.

Nea Budulea, înainte de toate, avea un picior mai scurt decît celălalt și era un om scurt, gros, rotund la față și zîmbea mereu cînd vorbeai cu el. Fără de dînsul nu se putea nici un fel de veselie în sat la noi, fiindcă el cînta mai bine decît toți și din vioară, și din cimpoi, și din fluier, iară pe Huțu îl ducea totdeauna cu sine, deoarece Buduleasa fugise cu un scriitor al satului și nu putea să lese copilul singur acasă. Cînd Budulea cînta din vioară, Huțu ținea cimpoile, iară cînd oamenii se săturau de vioară, Budulea schimba cu fecioru-său.

Fluierul îl purta Budulea totdeauna în șerpar; altfel nu l-am văzut de cînd îl știu minte și nici nu-mi pot închipui un Budulea fără de fluier în șerpar.

La praznice și la ziua numelui știam de mai înainte că are să ne vie Budulea cu mulți ani, cu spor în casă și cu belșug pe masă: așa m-am trezit eu; ce va fi fost mai înainte, nu știu.

Îmi aduc numai aminte că eram copil mic și că priveam cînd la piciorul cel scurt al lui Budulea, cînd la Huțu, care ședea cu cîmpoile într-un colț al casei. Mai tîin apoi minte că i-am dat o bucată de plăcintă, că l-am bătut, fiindcă nu voia să-mi lase cîmpoiul, și că era băiet bun, căci nu s-a supărat, deși era mai mare decît mine.

În urmă, la școala din sat, mă bătea citeodată el pe mine, dar nici atunci nu era supărat, deși totdeauna eu mă legam de el.

Căci dascălul nostru era un om neobosit, și fiindcă Budulea peste săptămînă mergea la lucru, el îi zicea mereu: „Măi Buduleo, nu mai purta și copilul cu tine, pune-i o bucată de pîne în traistă și-l trimite la școală, ca să-mi mai bat și eu capul cu dinsul“. Iară Budulea era om cuminte și înțelegea că dascălul nu are altă treabă decît să-și bată capul cu copiii oamenilor. Un singur lucru îl mai punea pe gînduri: parcă tot nu-i venea să creadă că și Huțu are să învețe carte.

Cînd eu începusem a umbla la școală, Huțu era printre băieții de care îmi era frică.

Îl văd parcă și acum umblind cu o vergea în mină pe dinaintea băncii și privind de la înălțimea dirigătoriei sale de „censor“ cu o strașnică neindurare asupra noastră, care nu străbătuserăm încă adincimile tainicului „buki-az-ba“¹ și nu știam că „mizlete-iie-ludi-iâr“¹ va să zică „milă“.

¹ Numele unor litere din alfabetul chirilic.

Povățuit de mîna lui am trecut aceste adîncimi pe nesimțite.

Întorcîndu-mă acasă după cele dintîi ceasuri petrecute la școală, sufletul îmi era plin de minunățiile ce văzusem. Închipuirea mea de copil era prea slabă spre a putea aduna atîta sumedenie de copii la un loc și toți acești copii, pe care îi văzusem acum în aievea, ședeau tăcuți, nemișcați și cu ochii țintiți la învățător : îmi era ca și cînd m-aș fi întors din altă lume, și cînd maica mă întreba ce-am văzut la școală, în uimirea mea nu știam să-i spun altceva decît c-am văzut pe Huțu lui Budulea primblindu-se cu bățul în mînă, și că acum nu-l mai cheamă Huțu, ci Mihail și Budulea, ca pe taică-său cel cu cîmpoile.

Și fiindcă eram nerăbdător și doream să văd iar pe Huțu cu bățul, m-am dus și după-prinz la școală. Simt și acum adîncă dezamăgire ce mă cuprinsese cînd văzui pe un alt băiet cu vergeaua, căci, în zadar, atît de strașnic ca el nu mai era nici unul.

Dar peste puțin iar a venit Huțu, ne-a luat pe noi, care eram mai mici, și ne-a scos afară, iară după ce ne-a scos afară, ne-a pus în rînd și ne-a întrebat dacă știm să stăm într-un picior. Eu am stat mai bine și mai mult decît toți ceilalți băieți ; pentru aceea eram foarte fericit și, întorcîndu-mă acasă, i-am arătat mami cum zice Huțu ca să stai într-un picior și i-am spus că Huțu e cel mai mare în școală și c-a vorbit cu mine și c-a zis că eu stau mai bine decît toți ceilalți într-un picior.

După aceea m-am dus iar la școală. Mama-mi dăduse două pere, una pentru mine, alta pentru Huțu. Eu le-am păstrat amîndouă pentru dînsul ; dar am plecat plîngînd de la școală și plîngînd am sosit acasă, fiindcă el nu le ceruse de la mine, iară eu nu îndrăzneau să i le dau.

Și fiindcă prea eram nenorocit, mama a trimis pe Barbură să aducă pe Huțu, pentru ca să-i dau cele două pere; iară de aici înainte, mergind la școală, el trecea totdeauna și mă lua și pe mine.

Pus fiind astfel sub ocrotirea celui mai strașnic dintre „censorii” din școală, nu mă mai temeam de nimeni și de nimic.

Știam afară de aceasta că și eu trebuie să mă fac odată ca Huțu, și pentru aceea îi prindeam apucăturile și, înainte de toate, din copil nestimpărat ce eram, mă făcui un băiet așezat și înțelept ca dînsul. Nu-i vorbă, el era tot mai așezat și mai înțelept decît mine; dar cînd îl vedeam pe el zicînd *Tatăl nostru*, cîntînd irmosul ori citînd Apostolul în biserică, inima îmi bătea mai tare, căci un glas tainic îmi șoptea: „Și tu vei fi odată ca dînsul”. Mergeam dar totdeauna cu el, de el ascultam totdeauna și la dînsul căutam scăpare cînd eram năpăstuit.

Căci Huțu era puternic, pentru că dascălul nu ținea la nimeni mai mult decît la dînsul.

Iară dascălul avea cinci copii, care toți cinci erau fete. Neli era cea mai mare și avea obiceiul să sară peste bănci; Livia era cit mine și vorbea totdeauna pînă ce dascălul n-o punca în genunchi; Veturia ședea între băieți și se cotea cu ei, iară Mili abia știa să umble și nimeni n-avea voie s-o poarte în brațe afară de Huțu, pe care dascălul îl însărcinase cu purtarea de grijă pentru dînsa. Pentru aceea nici Mili nu voia s-o poarte altul de mină ori s-o ție în brațe și plîngea cînd el se depărta de dînsa; cîteodată numai, cînd Huțu voia să se joace de-a mîngea cu ceilalți băieți, mi-o lăsa mie, iară eu vorbeam cu ea, o purtam de mină, o țineam în brațe și eram foarte fericit.

Eu m-am dus apoi la școlile cele mari din oraș, iară cînd m-am întors, peste un an, acasă, Huțu era tot mare, dar îmi părea mai puțin strașnic. Nu-i vorbă, și acum

zicea *Tatăl nostru*, cînta chiar în strană și citea Apostolul în biserică, și acum purta pe Mili, ba chiar și pe Linica cea mică în brațe; el cu toate aceste îmi părea cam prost, ba citeodată chiar grozav de prost. Dar tot țineam la el, fiindcă era băiat domol și intra totdeauna în voile mele.

Dacă însă acum Huțu îmi părea mie grozav de prost, eu îi păream lui grozav de înțelept.

Într-o zi el însuși mi-a mărturisit-o aceasta, deși numai așa — cam pe departe.

Eram în pădure, adunaserăm alune și el mi le spărgea, luînd din cînd în cînd cite una și pentru sine.

— Uită — îmi zise el nedumirit — taica zice că dascălul zice să mă duc și eu la școală la oraș, ca să mă fac dascăl: ce crezi tu, aș putea eu să învăț acolo cu voi?

— Pentru ce nu?

— Vezi că nu știu ungurește, răspunse el, privind deznădăjduit la mine.

— Ai să înveți.

— Dar cum să învăț, cînd dascălul vorbește numai ungurește și eu nu înțeleg nimica din cele ce zice?

— Așa-i! răspunsei, înțelegînd acumă și eu că în adevăr Huțu e cu mult mai prost decît să poată înțelege pe dascălul cel unguresc, care nici nu e dascăl, ci profesor.

Altfel, eu știam de mult că e vorba ca Huțu să meargă la școală. Căci dascălul nostru era un om neobosit, iară Budulea ținea foarte mult la el.

Încă de mult nea Budulea era nedumirit. Îl vedea pe Huțu citind din carte ori scriind fel de fel de lucruri pe hirtie și nu-i prea venea să creadă că toate sunt așa cum i se par lui. Tot mai înțelegea ca omul să scrie și ca să știe ce a scris el însuși, fiindcă aceasta nu era decît un fel de răbuș.¹ Cînd vedea însă pe Huțu citind din carte ceea ce au scris alții, îl cuprindeau îndoielile și-i zicea de obicei: „Ba să mă ierți, asta o știi pe de rost“;

¹ Răbuș — răboj.

Huțu își dădea silință să-l lămurească și să-i arate și lui cum se citește ; însă, cînd Budulea se uita la slovele încurcate, îl cuprindea un fel de amețală, fiindcă era peste putință ca cineva să le descurce. Într-o duminică Budulea i-a zis lui Huțu : „Ia scrie numele meu pe hîrtie“. Huțu a scris cu slove mari : Lăpădat Budulea, locuitor din Cocorăști.

- Și acum, dacă cineva se uită aici, știe el că e numele meu ?

- Da, taică.

- Cum așa ?

- Apoi vezi : vede că e „ludi“ și „iăr“ și zice „Lă“ „pocoi“ și „iăr“ și zice „pă“, adică „Lăpă“, „dobro-aztfert“ și zice „dat“, ceea ce face „Lăpădat“.

Budulea asculta cu mare băgară de seamă, deși nu înțelegea nimic. Dar, după ce s-a văzut singur, el a luat plumbul și a început să învețe a-și scrie numele. L-a scris o dată, l-a scris de două, de zece, de-o sută de ori, și cu cit mai mult îl scria, cu atît mai bine înțelegea că se poate să înțeleagă și altul ceea ce scrie, pentru că de cite ori suna într-un fel, el scria aceeași slovă. El a luat apoi caietul lui Huțu și cu mare părere de bine a văzut că slovele pe care le-a scris sunt și în caiet. Acu parcă înțelegea că este cu putință ca unul să citească ceea ce au scris alții, fiindcă toți cărturarii scriu într-un fel. Dar tocmai pentru aceea iar îl cuprinse amețala. Această înțelegere între un număr nesfîrșit de oameni îi părea un lucru mai presus de închipuirea omenească. Era dar cu putință ca ceea ce a scris unul acum o sută de ani, alții să citească astăzi ? La asta nu s-a gîndit niciodată. Era cu putință ca doi oameni, care nu se pot înțelege prin grai viu, să se înțeleagă în scris, și dacă ungurul ori neamțul nu știe romînește, el nu are decît să scrie, pentru ca să înțelegi ce vra să zică.

El însă tot nu înțelegea cum e aceasta cu putință.

- Măi Huțule ! ia scrie-mi tu mie pe hîrtie : cimpoi, vioară și fluier.

După ce Huțu scrisese cuvintele, Budulea privi lung la ele, lung și nedumirit, pentru că cimpoile nu sămănau de loc a cimpoi și vioara îi părea tocmai ca fluierul.

- De unde să știu eu că aici stă cimpoi și vioară ? întrebă el.

- Pentru că e „cerf-ije-mislete-pocoi-on-ije“.

- Nu înțeleg. Știu că la răbuș tragi o creștătură și asta vra să zică o zi de lucru sau o oaie, tragi o cruce și asta vra să zică un car de petriș sau un berbec. De unde știi tu că tocmai așa se scrie cimpoile ?

- Așa sună slova.

- Cum sună ?

- Fiindcă e cimpoi, scriu „cerf“ și „ije“ și „mislete“, ca să fie „cim“, iară după aceea „pocoi, on, ije“, ca să fie „poi“.

Budulea parcă iar înțelegea. Dar lucrul îi părea grozav de greu, căci dacă toată slova avea un sunet, atunci, fiind grozav de multe sunete, trebuiau să fie grozav de multe slove.

- Și tu înțelegi orice carte ?

- Înțeleg, taică.

- Și dacă un om foarte cu minte ar fi scris ceva, tu poți ceti ?

- Poci, taică.

- Dar atunci tu ești tot atit de cu minte ca el.

- Adecă nu, taică.

- Ce știi tu ! răspunse Budulea. Ești încă prost și copil, dar tot atit de cuminte ca el.

Și fiindcă Huțu era acum atit de cuminte, el nici nu mai avea pentru ce să umble la școală, ci trebuia să meargă la lucru, căci popă n-avea să iasă din el : destul că știe să scrie, să facă socoteală pe hîrtie, să citească în toate cărțile, ba chiar și să cînte în strună. Pe el nu

mai putea să-l înșele nimeni, ba putea să ajungă chiar și prețitor¹ la casa satului și să adune birul de pe la oameni.

Mai ales de cînd avea copil la școală, Budulea mergea totdeauna la biserică, și chiar dac-ar fi fost singur la biserică, el avea locul lui, tocmai în fund, lingă muieri, iară cînd Huțu cînta sau citea Apostolul, Budulea își încopcea minile pe piept, privea o dată la dascăl și rămînea cu capul plecat.

Dară cu dascălul n-ar fi îndrăznit niciodată să prînză vorbă, fiindcă se simțea prea jos spre a cuteza să supere pe un om atît de învățat cum era jupinul învățător Pantelemon Clăiță, un om scurțicel, iute la vorbă, cu mustața groasă și cu sprincenele dese. Nici nu se cuvenea să-l supere, fiindcă dascălul Clăiță era om neobosit, avea totdeauna de lucru și nu putea să-și piardă vremea cu orișicine.

Însă în cele din urmă tot trebuia să meargă la el, că să-i mulțumească pentru învățătura lui Huțu și să-i spună că, iacă, Huțu a crescut mare, știe mai mult decît toți băieții din sat și trebuie să meargă la lucru.

Îi era greu să se hotărască și au trecut mai multe dumineci pînă ce a putut să prînză destulă inimă, mai ales că nu putea să meargă cu mîna goală și trebuia să aștepte pînă ce vin strugurii pîrgavi², cea mai potrivită cinste pentru un dascăl ca Clăiță.

- Așa-i - zise dascălul - e băiat foarte înțelept și trebuie să meargă la lucru. Pentru că vezi d-ta: omul trebuie să învețe a munci, ca să poată trăi. Nu e școala cum ar trebui să fie, căci atunci ar învăța toți copiii la școală și n-ar trebui să-și mai piarză vremea pe la țarină. Dar ce să-i faci? Am grădinița ce mi-a lăsat-o satul și i-am învățat să pună sămîntă, să facă altoi, să

¹ *Prețitor* — percepitor, agent fiscal.

² *Pîrgav* — care se coace timpuriu.

poarte grijă de stupi, să pună cartofi, fasole, morcovi și pătrînjel, să sădească varză și tutun, să poarte grijă de viță, ba la anul să-i pun chiar și la prășilă, pentru ca încă de mici să știe cum se cîștigă pinea de toate zilele. Dacă satul mi-ar mai da o bucată de țarină, i-aș învăța și celelalte lucruri. Pentru că să vezi d-ta : dascălul trebuie să știe tot și, dacă nu știe, trebuie să învețe, fiindcă sunt cărți în care stau toate aceste, și eu aș învăța copiii așa cum stă în cărți, adecă mai bine de cum se obicinuiește la prostimea noastră de astăzi. Afară de acestea am casă grea, cinci fete, care cresc în fiecare zi, și nici un băiet, și satul ar trebui să se gîndească și la mine. Ba acum se gîndesc să mai facă și o a doua școală în sat, fiindcă ar fi prea mulți copii la mine. Dar cine a adunat copiii la școală ? Eu. Adică-țelca în loc să mă plătească mai bine, fiindcă dau învățătură la mai mulți copii, să pun să ieie copiii adunați de mine și să-i deie la altul. Pentru că să vezi d-ta : nu ți le spun aceste, pentru c-aș voi să mă pling. Dascălul e cel mai mare lucru în sat, cel mai mare lucru în țară, pentru că el învață pe copii cum să vorbească, cum să se poarte, cum să înțeleagă lucrurile și cum să lucreze, ca să-și cîștige pinea de toate zilele, și dacă dascălul e prost și nu-i învață bine, toate merg rău în țară. Înțelegeți dar că tot omul ar voi să fie dascăl și că eu nu mă pling ; însă, îți spun eu d-tale, nu este cu putință să fie doi dascăli în sat, pentru că n-au din ce să trăiască amindoi și pentru că, închipuiește-ți d-ta ce încurcătură se face în sat cînd unul îi învață pe copii într-un fel, iară cellalt într-alt fel.

Budulea ascultase tot timpul cu încordată luare-aminte ; dacă s-ar fi aprins casa în capul lui, el n-ar fi îndrăznit să se miște ori să grăiască cel mai scurt cuvînt măcar : cînd auzi însă cele din urmă cuvinte, el nu se mai putu stăpîni și grăi, ridicîndu-se puțin de pe scaun :

- Aşa este !

- Un lucru ar mai fi cu putinţă, urmă dascălul mulţămît. Ca să fie un dascăl mare şi unul mic, adecă unul întâi, altul al doilea, care nu învaţă decît ceea ce-i spune cellalt.

Budulea se simţea foarte înţelept, fiindcă era în stare să înţeleagă ceea ce zice Clăiţă ; el îndrăzni dar să adauge :

- Unul plătit mai bine, iară altul mai slab.

- Da ! Unul plătit mai bine. Astăzi nu e oare tot cam aşa ? Pentru că să vezi d-ta : copiii din şcoală sunt despărţiţi în mai multe căprării, cum am zice, şi eu nu le dau învăţătură decît celor mai grei la minte ; ceilalţi învaţă de la băieţi mai mari, cum e Huţu. Şi, înţelegi d-ta, că satul ar face mai bine dac-ar lăsa lucrurile aşa cum sunt şi ar pune în loc de al doilea dascăl pe Huţu, fiindcă n-ar trebui să-i plătească mult.

Budulea rămase încremenit. Huţu dascăl ? Nu ştia dacă visează ori Clăiţă vorbeşte în aiurea.

- Nu se poate, zise el. Huţu e prost ; il ştiu eu : e copilul meu.

- D-ta nu înţelegi, urmă iar dascălul. E bun Huţu. Pentru că să vezi d-ta : spre a putea să fii dascăl, se cer trei lucruri : întâi o carte de botez, a doua un atestat că eşti absolut preparandist¹, a treia să cunoşti cele opt glasuri şi podobiile², a patra să ştii tipicul³ ; toate celelalte le înveţi din carte. Lui Huţu nu-i lipseşte decît atestatul ; le are toate celelalte. Ar trebui să meargă la oraş, să steie doi ani, cum am stat şi eu, şi să-şi iele atestatul.

¹ *Preparandist* — elev la preparandie, elev de şcoală pedagogică, normalist.

² *Podobie* — model de cîntare bisericească după a cărei melodie se întonează şi alte cîntări.

³ *Tipic* — rînduală după care se săvîrşeşte serviciul religios.

Budulea se ridică în picioare. Incepea să înțeleagă că învățătura prea multă cam smintește capul omului și parcă-i era frică să mai steie cu dascălul.

- Eu - urmă dascălul - sunt feciorul paracliserului din Văideni. M-am trezit trăgind clopotele, aprinzind și stingind luminările în biserică și purtind cădelnița după popa. Am învățat apoi să cînt în strană și să citesc și, cînd eram de douăzeci și unu de ani, m-am dus să fac preparandia. Huțu știe mai mult decît știam eu atunci, fiindcă le-a învățat toate de la mine. Apoi nu e decît de 15 ani și trebuie să meargă să-și icie atestatul, pentru că, îți spun eu : nu primesc alt dascăl în sat decît pe unul care a învățat la mine.

Budulea nu mai avea timp de pierdut. Dascălul Clăiță zicea că trebuie, și așa nu mai încăpea nici o vorbă. Gata dar de a lua pe Huțu să-l ducă numaidecît la oraș, el plecă spre casă.

Însă, pe drum, începu iar a se nedumiri. Tot îi părea peste putință ca feciorul lui să umble la școlile cele mari și să se facă chiar dascăl : fără îndoială Clăiță era smintit de învățătura cea multă, pentru că Huțu era prost și nici n-avea din ce să trăiască la oraș. Cuprins de aceste nedumiriri, Budulea își schimbă drumul. Mai era un om înțelept în sat ; voia să vadă ce zice acela. El veni dar la mine și-mi spuse cum s-au petrecut lucrurile, cum a învățat să-și scrie numele, cum s-a incredințat că Huțu în adevăr știe să citească în toate cărțile, cum s-a dus la dascălul și apoi imi înșiră îndemănunt cuvintele pe care i le grăise Clăiță.

- Așa este, jupinul învățător are dreptate, îi răspunsei acum, și ca să-l incredințez, îi arătai atestatul meu și-l cetii, în ungurește, cum era scris.

- Nu se poate citi asta în rominește ? mă întrebă el după ce privi îndelung la tipăritură.

- Fără îndoială, zisei, și începui a traduce testimoniul¹;

- Nu zic eu? strigă el cuprins de o bucurie, pe care atunci nu puteam încă s-o înțeleg. E ca răbușul : n-ai decit să faci creștătura, pentru ca tot omul să știe că nu e berbece, ci oaie. Dascălul are dreptate : trebuie să mergem la școală.

În zadar îi spunea Huțu că el nu poate să învețe la școală, pentru că nu știe ungurește ; Budulea răspundea :

- Tu ești prost ; nu știi încă ce știi și ce nu știi ; vei vedea tu, cînd vei fi acolo ; n-ai decit să te uiți în carte, ca să știi tot, afară de cele opt glasuri, de tipic și de podobii ; toate celelalte se învață din carte : ai să mergi la școala la care umblă și el, pentru că acolo se dă tistat² într-un an, apoi te întorci acasă și ești dascăl.

Știa tot satul că Huțu are să meargă la școala în care învăț eu și că are să se întoarcă dascăl, deși eu voiam să mă fac popă.

Ne-am dus apoi la oraș, adică nu ne-am dus, fiindcă eu plecasem cîteva zile mai nainte, iară dascălul Clăiță venise cu Budulea și cu Huțu în urmă, dar ne-am întîlnit în oraș.

Dascălul era foarte necăjit. Lumea se stricase cu desăvîrșire și directorul de la preparandie nu voia să-l primească pe Huțu, fiindcă era o lege nouă, ca să nu primească decit pe accia care au făcut patru clase primare.

Budulea era, dimpotrivă, așezat și vesel. Îi părea bine că nu l-au primit pe Huțu la preparandie : voia să-l deie la școala unde cram și eu.

Huțu, în sfîrșit, era nenorocit. Dascălul îi dăduse niște pantaloni roși, un surtuc petecit și o pălărie purtată, pentru că acum nu mai putea să umble în strai

¹ Testimoniu — certificat școlar.

² Tistat — atestat, certificat de absolvire a școlii.

țărănesc. Nu i se potriveau de loc hainele ; el însuși nu se simțea de loc bine în ele : îi era parcă rușine de lume și pășea lat și ținându-și minile depărtate de trup, pentru ca nu cumva umblind să-și roadă minciunile și pantalonii. Erau hainele în care umblase odată dascălul ; și-l treceau fiorii când se gindea că acum el însuși le poartă și le strică. Apoi atit îl purtaseră pe la Ana și pe la Caiafa, incit se zăpăcise bietul cu desăvirșire.

Eu eram fericit. Acum atirneau toate de mine, fiindcă eu cunoșteam pe profesorul de a treia clasă primară și puteam să-i duc la dînsul, și să-i recomand, și să-i spun că Huțu e din sat de la noi și că e un băiet prea-cumsecade.

- Ia să ne mai gîndim nițel, grăi dascălul Clăiță muncit de gînduri grele. Nu se poate ca Huțu să umble la școala ungurească. Învață ungurește și un dascăl nu trebuie să știe ungurește.

- Un dascăl trebuie să știe tot, răspunse Budulea.

- Tot, afară de ungurește. Asta-i o limbă calvinească și păpistășească, și îndată ce-o înveți, te zăpăcești. Îți spun eu : am văzut pe alții. Pentru că să vezi d-ta : noi rominii trebuie să știm romînește, și dacă învățăm ungurește, ne facem unguri și nu mai suntem romini cumsecade. Asta stă chiar în gazete. Și pentru aceea, dacă dascălul știe ungurește, îi învață și pe copii și le strică mințile.

- Eu cred - răspunse Budulea scoțîndu-și nerăbdător fluierul din șerpar - că învățătura e limba, și cu cît mai multe limbi știe omul, cu atit mai învățat este. Uite, la fluierul meu sunt șase borte și cînt mai bine pe el decit pe unul care nu ar avea decit o singură bortă : așa e și omul, cite limbi știe de atite ori e om.

Și Huțu voia să umble la aceeași școală cu mine, fiindcă se gindea să șază lingă mine și să mă întrebe totdeauna, cînd nu înțelege ceva. Dar el o dată cu capul n-ar fi îndrăznit să grăiască.

- Aşa-i, zise dascălul, mîngiindu-se cu speranţa că într-un an Huţu tot n-are să înveţe ungureşte, ba că are să uite în urmă şi ceea ce va fi-nvăţat.

Cînd era să intrăm la d-nul profesor, deterăm de o nouă greutate. Huţu nu voia de loc să intre. În zadar îi spuneam că trebuie să fie şi el, ba mai ales el, de faţă : zicea să intrăm noi şi să vorbim cu profesorul, că el merge apoi la şcoală. Dar, la urma urmelor, Huţu era băiet înţelept : el îşi călcă pe inimă şi intră cu noi.

Profesorul Wondracek era un om vesel şi, cînd intrarăm, se vedea că-i pare bine, fiindcă ridea din toată inima. Dascălul Clăiţă şi Huţu rămaseră lingă uşă, iară eu înaintai cu Budulea şi-i spusei d-lui Wondracek că, iacă, ăsta e Budulea, cîmpoieşul de la noi, care are un băiet, pe Huţu cel de lingă uşă, care a umblat la şcoală la dascălul Clăiţă şi acum voieşte să fie primit.

- Da, d-nule ! răspunse d. Clăiţă, făcînd un pas înainte. La noi a umblat şi s-a purtat bine.

- Şi ştie tot, adăugă Budulea. Mă rog, jupîne învăţător, să spui ce ştie Huţu. Mihail Budulea îl cheamă, fiindcă mi-e copil, iară mie îmi zic Lăpădat ; îi sunt tată. Spune te rog, ca să ştie şi domnul ce-a învăţat Huţu.

Dascălul Clăiţă era foarte învăţat, dar nu era deprins a vorbi cu dascălii păpistăşeşti şi nici nu-i plăcea să steie faţă cu ei. Îi venea deci cam greu să se tîlmăcească cu d-nul Wondracek, un om care nici nu ştia romîneşte, ci vorbea de-ţi venea să fugi mîncînd pămînt. Acum era însă vorba de învăţătura ce-i dăduse lui Huţu ; el făcu dar un al doilea pas înainte şi grăi aşezat :

- Eu cred că domnul profesor îl va întreba şi-i va face un examen. Pentru că să vedeţi d-voastre : eu nu ştiu ce se cere la şcoala de aici şi domnul profesor, care ştie, nu are decît să-l întrebe pe el, ca să vază dacă ştie destul, prea mult ori prea puţin.

El sări speriat la o parte. Numai acum băgase de seamă că stă pe covorul ce era întins pe jos. Dar dascălul Clăiță, intrind o dată în foc, nu-și perdea lesne sărita.

- Pentru că să vedeți d-voastră, urmă el. La noi se învață tot ceea ce trebuie să știe un om, pentru ca să poată trăi cum se trăiește la sat : aici se cere altăceva. Fără îndoială mai puțin, dar altăceva, ce poate că noi nu știm, fiindcă nu avem nevoie să știm și nu este bine ca omul să învețe lucruri ce nu-i sunt de nici un folos, deoarece perde vremea, în care trebuie să învețe lucruri folositoare. Așa se obișnuiește la noi, la rominii ortodocși, fiindcă eu sunt ortodox și băietul de asemenea.

D-nul Wondracek privea în tot timpul cind la unul, cind la altul dintre noi și părea foarte vesel, deoarece își stăpînea rîsul.

În cele din urmă el îi făcu semn lui Huțu să se apropie.

De cînd auzise cuvîntul „examen“, Huțu uitase și surtuc, și pantaloni și stătea încordat la locul său, iară acum înaintă cu pași hotărîți și băgînd bine de seamă ca nu cumva să o pață ca dascălul Clăiță, apoi se opri tocmai la marginea covorului, stînd drept ca un par înaintea d-lui Wondracek și ațintindu-și ochii la buzele lui.

D-nul Wondracek privi citva timp la el și parcă era supărat, fiindcă nu-i mai venea să rîză.

- Știi ungurește ?

- Nu știu.

- Știe, domnule ! zise Budulea nerăbdător.

În zadar spunea dascălul Clăiță că n-a învățat decît a citi ; în zadar spuneam chiar eu că nu înțelege nimic, căci Budulea îl ruga pe d-nul Wondracek să-i deie o carte ungurească și va vedea că știe.

- Nu știe să vorbească, d-nule, dar înțelege din carte.

Profesorul Wondracek iar se făcu vesel, îi dăde lui Huțu o carte ungurească, pentru ca să vadă cum citește și cum rostește cuvintele.

Huțu începu să citească cu glas tare, răspicat și arătînd deslușit fiecare comă¹, fiecare punct.

Îl văd parcă și acum pe Budulea. El stete nițel încremenit, apoi se apropie încet de d-nul Wondracek, îl atinse de mincă și-i șopti uimit :

- Știe, d-nule, chiar să vorbească.

Acum d-nul Wondracek nu-și mai stăpîni risul. Dar tot în zadar își dăde și el silință să-l tacă pe Budulea să înțeleagă că Huțu nu știe decît să citească ungurește, căci în loc de a-l lămuri, îl făcea din ce în ce mai încurcat. Și se vede că d-nului Wondracek îi plăcea încurcarea lui, fiindcă nu-l mai slăbea. Mai puse cîteva întrebări lui Huțu, ca să vadă ce știe din celelalte, apoi iar se leagă de Budulea cel bătrîn, care-i plăcea mult, deoarece era scurt, gros, schiop de piciorul sting, rotund la față și zîmbea cînd vorbeai cu el.

- Băiețu nu știe mult - zise el în sfîrșit - dar îl primesc, fiindcă e feciorul d-tale, și dacă va fi silitor, are să treacă examenul. E destul de mare - adăugă el așezat - pentru ca să înțeleagă că-i șade rău între copii, dacă nu învață bine, pentru că atunci e ca măgarul între oi.

Atît îmi trebuia și mie.

Întrebați dacă-mi părea bine ?

Dar se-nțelege că-mi părea bine : nici nu mai mergeam, zburam spre casă, pentru că Huțu trebuia să locuiască cu mine ; el era și trebuia să rămînă sub scutul și povățuirea mea. Și cum mergeam ! Eu mergeam iute, fiindcă eram fericit, dascălul Clăiță grăbea, fiindcă era un om neobosit, Budulea cel bătrîn schiopăta sprinten și pe mărunțite cu noi, fiindcă nu-și mai găsea rostul și ar

¹ Comă -- virgulă.

fi voit să afle vreun om, ca să-i spună cele petrecute, și numai Huțu venea așezat și cu pașii mășurați în urma noastră, ca și când nici n-ar ști de ce e vorba.

- Vino, măi, mai iute, îi zisei eu nerăbdător.

- Lasă că vă ajung eu, răspunse el zimbînd.

II

Eram cinci inși la precupeața Leanca Liuchici și aveam două paturi și o masă, iară Huțu se culca pe jos, fiindcă taică-său îi adusese o saltea cu paie, două perini, o velință, trei rinduri de albituri, două pini mari, un săculeț de fasole, altul cu taină de mămăligă și o bucată de slănină, ca să-i fie pe două săptămîni. Seca¹ Lenca avea două fete și-un copil, era sirboaică și vindea pește în piață; ea se certa totdeauna pe sirbește, cînd era acasă, și pe rominește în piață, dar altminteri era femeie bună și ținea la noi, fiindcă eu și Iota îi plăteam și cu mîncarea, iară ceilalți doi, care erau preparanți, și Huțu, îi plăteau pentru pat și pentru locul salteci, mai avînd ea să le țiarbă, din al lor, și de mîncare, cînd aveau cîte ceva. Huțu nu plătea decît pe jumătate, adică șasezeci de crețari pe lună, fiindcă îi ducea în toate diminețile coșul cu pește verde și pe cel cu pește uscat, făcea toc, mătura în casă, spăla vasele, căra apă și aducea iar coșurile acasă, cînd se insera, și atunci mă duceam și eu să-l ajut, pentru că îmi plăcea să port coșul cu pește, și peștele mirosea frumos.

Așa se petreceau lucrurile pe vremea aceea, și vremele erau atunci minunate.

Budulea cel cu fluierul în șerpar venea în toate vine-rile și ne aducea cîte ceva de acasă. El pleca de joi și

¹ Seca — Ielea, nana, naica

venea încet, dar totdeauna cu traista plină. Iară cînd întîlnea vreun drumeț, prindea vorbă cu el și, dacă drumețul nu-l întrebă, el îi spunea fără să fie întrebat :

- Mă duc și eu la oraș, fiindcă am un fecior la școlile cele mari. Are să iasă dascăl. Eu sunt Budulea, cîmpoieșul de la Cocorăști.

Iară seca Lenca se bucura totdeauna cînd joi de cu seara ne pomeneam cu el, pentru că Budulea știa o mulțime de minciuni și niciodată nu venea cu mina goală. Vineri după-amiază Budulea iar se întorcea acasă și le spunea drumeților c-a fost la oraș, fiindcă are un fecior la școlile cele mari.

Dar după ce se întorcea acasă, Budulea se făcea trist. De cînd avea și el un fecior la școlile cele mari, se gîndea mereu că, oare, ce poate să se fi ales de Safta : nu se putea el bucura așa singur, cînd și ea trebuia să se bucure cu el dimpreună. Și cînd se gîndea cum s-ar bucura Safta, dac-ar afla că feciorul ei are să fie dascăl, ochii i se umpleau de lacrimi și credea că, moartă să fie, ar scoate-o din pămînt.

Și pentru aceea Budulea nu-și mai găsea tîgna de mai nainte și era mereu dus în drumuri.

Apoi au venit peste cîteva săptămîni dascălul Clăiță și cu Budulea și cu nevasta lui Budulea, care era mama lui Huțu, și părea acum mai bătrînă decît Budulea.

Dascălul era foarte așezat, ca și cînd ar sta înaintea episcopului. Budulea rîdea în el, ca omul care a făcut o poznă din cele mai bune, iară Buduleasa era nerăbdătoare, ca și cînd ar fi stat pe spini și jăratîc.

Dar ziua aceea nu era vineri și noi eram la școală.

Budulea s-a gîndit dar să vie, ca să-l ia pe Huțu și să-l ducă acasă, dar să nu-i spuie nimic, pentru ca să vază ce zice.

Fiind însă că noi eram în clasă și profesorul ne vorbea tocmai despre cele patru părți cardinale ale universului,

Budulea a deschis uşa, a băgat capul prin deschizătură şi a strigat tare : Măi, Budulea Taichii !

De-atunci a rămas Huţu „Budulea Taichii”.

D-nul profesor Wondracek a sărit minios, fiindcă Huţu s-a ridicat şi-a zis :

- Noi suntem, domnule profesor ! iară băieţii au început să riză.

Dar cînd Budulea a intrat şi a zis :

- Vreau să-l duc acasă, ca să văd pe maică-sa, domnul Wondracek nu mai era minios şi mi-a dat şi mie voie să plec, fiindcă şi eu voiam să văd pe mama lui Huţu.

Huţu însă nici acum nu mergea iute.

El era băiat de cinci ani, cînd plecase maică-sa ; o ţinea bine minte şi precum a aşteptat zece ani ca să o vădă mai putea să aştepte încă cinci minute.

Cînd am ajuns apoi acasă, la seca Lenca, dascălul era mişcat, Budulea iarăşi ridea în el. Seca Lenca stătea cu fetele ei privind ca la o minune ; iară eu nu cunoşteam pe mama lui Huţu, fiindcă n-o văzusăm niciodată.

Huţu o cunoştea şi s-a dus să-i sărute mîna, dar ea n-a primit, ci i-a zis că s-a făcut mare şi s-a uitat la el. Şi el s-a uitat la ea şi i-a zis că a îmbătrinit. Apoi n-au mai zis nimic, ci au stat faţă în faţă şi s-au uitat amîndoi aşa în vînt.

- Nu-ţi pare bine că vezi pe maică-ta ! ? a grăit atunci Budulea apropiindu-se.

- Îmi pare bine, taică. a răspuns Huţu şi şi-a băgat mîna în buzunarul pantalonilor.

După aceea Huţu a ieşit afară şi a început să plîngă, iară maică-sa a ieşit după el, ca să plîngă şi ea : am început să plîng şi eu, fiindcă nu mai văzusem pe Huţu niciodată plîngînd. Dar Budulea ridea acum şi se uita la noi ; pentru aceea am ieşit şi eu afară şi cînd am văzut că Huţu plînge, iar mamă-sa îl ţine în braţe şi-l sărută, m-am oprit cuprins de fiori înaintea lor.

Întrebați dacă-mi părea bine ?

Îmi venea parcă să țip de bucurie, dar am plecat, ca să nu-i supăr.

De-aici înainte Budulea venea cu nevasta la oraș și le zicea drumetilor :

- Mergem la oraș, fiindcă avem un fecior la școala cea mare. Are să iasă dascăl.

Iară cînd venea singur, el le zicea :

- Mergem, cînd eu, cînd nevasta mea la oraș, fiindcă avem un fecior la școlile cele mari. Învățătura cere multă cheltuială și nu putem să ne perdem ziua amîndoi, adecă atît eu, cit și nevasta mea. Eu sunt Budulea, cîmpoieșul de la Cocorăști.

III

Iară noi umblam la școală, Budulea Taichii și eu, amîndoi din Cocorăști, amîndoi în gazdă la seca Lenca.

În ziua întîia Budulea voia cu orice preț să rămîie stînd lingă ușă și numai după multă stăruință se hotărî să se așeze pe cea din urmă bancă. Îi părea că toată lumea îl știe, îl cunoaște și se întreabă cum adecă să fie el îmbrăcat în hainele dascălului Clăiță și să umble la școală tot cu domnișori. Încetul cu încetul însă el s-a deprins și în cele din urmă a ajuns că nici unul dintre băieți nu putea să-l scoată din ale lui. Un obicei a păstrat cu toate aceste : îndată ce sosea acasă, el se dezbrăca, își curăța hainele, le indoia cu multă băgare de seamă și le punea în ladă, apoi lua cartea și învăța lecția.

Seca Lenca nu ne dădea luminare, ci trebuia să ne cumpărăm noi din banii noștri. Pentru ca să nu fie nici o supărare, avea fiecare lumina sa și dacă astăzi învățam la lumina mea, mine luam pe a ta și așa mai

departe. Budulea n-avea niciodată luminare și așa el se silca să învețe ziua, dar cînd eu îl chemam la luminarea mea, el zicea că nu poate să învețe cu ceilalți, fiindcă-l supără.

Iară cînd n-avea nici unul luminare, ne culcam, noi în paturi și Budulea pe salteaua cu paie, apoi spuncam povești. Fiind însă că adeseori se întimpla că unul spunea povestea și ceilalți adormeau, s-a hotărît ca atunci cînd povestitorul zice „ciolan”, toți ceilalți să zică „ciorbă”, pentru ca astfel să se deie pe față cel ce adoarme înainte de vreme și să-și afle cuvenita răsplată în ghionturi numărate.

S-a întimplat dar, că domnul profesor Wondracek ne vorbea despre cele cinci rase ale neamului omenesc și, trecînd la indieni, a zis că sunt niște oameni foarte groși la ciolan.

Atunci Budulea Taichii a strigat tare: „Ciorbă!” iară profesorul Wondracek a sărit minios, fiindcă băieții au început să riză în hohote.

— Ce a fost asta? întrebă el aprins.

Eu mă temeam că acum Budulea Taichii are să fie pedepsit; am grăbit dar să răspund pentru el, fiindcă eu știam ungurește.

Și atunci a ris domnul profesor Wondracek și l-a întrebă pe Budulea dac-a înțeles, iară Budulea a răspuns că da.

— Atunci să-mi spui, grăi profesorul cu îndoială.

Budulea își netezi părul de pe frunte, își potrive hainele pe trup, ieși din bancă și înaintă cu pași hotărîți la locul unde stăteau băieții cînd își spuneau lecția, apoi se opri și așteptă să fie întrebă.

Fiindcă Budulea era cel mai mare în școală și fiindcă cu toate astea el era Budulea Taichii, băieții rideau totdeauna cînd îl vedeau și rideau mai ales acum, pentru că Budulea vorbea foarte scilciat ungurește. Dar el vorbea și știa ce vrea să zică și parcă-i părea bine că băieții

rid ; pentru aceea băieții rideau din ce în ce mai puțin, și mai ales după ce profesorul i-a spus să zică lecția de ieri, ei nu mai rideau de loc, iară mie îmi părea bine, fiindcă Huțu știa lecția și o spunea frumos.

– Bine ! zise domnul profesor Wondracek. Vezi, io scri la tine „*Kitünö, eminens !*” iară de aici înainte domnul profesor Wondracek ținea la Budulea și de cite ori vreunul dintre băieți nu știa lecția, il chema pe Budulea ca să i-o spună el.

Cînd a venit apoi examenul cel mic, Budulea Taichii a fost clasificat la locul al cincelea și nouă, băieților, ne părea bine, fiindcă Budulea era in clasa noastră, iară celelalte clase n-aveau nici un fel de Budule.

În urmă, domnul profesor Wondracek l-a întrebat pe Budulea din ce trăiește. El a răspuns că are din ce trăi, fiindcă plătește șasezeci de crețari pe lună la seca Lenca, poartă coșul cu pește, mătură în casă, face foc și cară apă. Cu toate aceste profesorul Wondracek l-a luat la el și de-aici înainte Budulea nu mai plătea șasezeci de crețari și nu mai purta coșul cu pește, ci curăța ghetele și hainele domnului profesor, mătura școala și umplea pipele domnului Wondracek și, afară de aceste, aducea doi băieți din clasa întâi la școală și îi ducea iar acasă.

Nouă, celor de la seca Lenca, ne părea rău, fiindcă acum nu mai era cine să ne spuie ce zice seca Lenca, cînd se ceartă sirbește cu fetele ei, căci numai Huțu învățase sirbește ; dar mie îndeosebi tot îmi părea și bine, pentru că Huțu era din sat de la noi și ținea la mine, iară cei doi băieți il apucau unul de-o mină, cellalt de alta și îi ziceau : „*Budulya bácsi*”.

Budulea cel bătrîn venea acum tot a doua săptămînă la oraș și le spunea drumeților că are un fecior, care e dascăl pe doi copii de domn și e mina dreaptă a dascălului de la școlile cele mari. Deoarece însă Huțu locuia acum la școală și nu mai avea ce să-i aducă, bătrînul

venea cu cite o traistă de cireşe, de pere primării, de mere vârgate ori cu cite un coş de căpşune, pe care le împărţea între noi. Pentru aceea, cînd îl vedeam, strigam cu toţii :

- Iacă taica ! şi ne adunam împrejurul lui.

El zîmbea şi-l întreba pe fiecare de nume, iar mie îmi părea bine, fiindcă Budulea era cîmpoieşul de la noi şi ţinea şi el la mine.

La capătul anului lucrurile s-au schimbat. Eu am plecat acasă, iară Budulea Taichii a rămas la domnul profesor Wondracek.

Dascălul Clăiţă era nenorocit, fiindcă auzise că domnul Wondracek voieşte să-l treacă pe Huţu la şcolile latineşti. Era o curată hoţie să ieie băietul pe care l-a crescut el în şcoala lui, şi să-l nenorocească, depărtîndu-l de la dascălie, pentru ca să-l scoată, te pomeneşti ce, popă, ba poate chiar avocat.

- E rău, foarte rău, zicea el. Pentru că să vezi d-ta : e adevărat că trebuie să fie şi popi, şi alt neam de oameni, dar cel mai mare lucru e dascălul, şi aşa oamenii cei mai aleşi trebuie să fie dascăli.

Însă Budulea nu voia să înţeleagă nenorocirea ce i se pregătea lui Huţu. El ştia un lucru : că fluierul lui are şase borte şi cînd auzea că Huţu are să înveţe latineşte, greceşte, ba chiar şi nemţeşte, îi venea să sară cuc de bucurie şi mergînd la oraş, le zicea drumeţilor :

- Am un fecior la învăţătură. Are să iasă dascăl mare. Vorbeşte sirbeşte şi ungureşte, iară acum învaţă latineşte, greceşte şi nemţeşte : nu-i mai lipseşte nici o limbă, pentru ca să fie cele şase depline.

Căci, după cum ştia Budulea, nu erau atunci pe lume decît şase limbi, fiindcă frînzeasca era un fel de nemţească, ruseasca un fel de sirbească, iară turceasca un fel de limbă păgînească, pe care puteai s-o înţelege în latineşte, căci, după cum spunea dascălul Clăiţă, şi latineasca

era o limbă păginească. Huțu putea dar să se înțeleagă cu toată lumea.

Drumeții dădeau din cap și, întorcându-se acasă, spuneau că este la Cocorăști un cimpoieș care are un fecior foarte învățat, ce știe toate limbile, și că l-au văzut chiar ei pre acel cimpoieș, care e un om scurt, gros, șchiop de piciorul stîng, rotund la față și zîmbește totdeauna cînd vorbești cu el.

IV

Eu am trecut în clasa a patra, iară Budulea Taichii s-a făcut student și iar îmi părea strașnic, ca și pe timpul cînd eram la dascălul Clăiță, încît parcă nu mai îndrăzneam să vorbesc cu el și mă simțeam mîngîiet cînd el vorbea cu mine. Cînd avea timp, el venea la noi, mă întreba ce fac și-mi spunea ce mai face el. Apoi, cînd se ducea la plimbare cu cei doi copii, venea iar pe la mine și mergeam împreună, fiindcă era toamnă, frunzele căzuseră și noi căutam castane sălbatice printre frunze, ca să vedem care știe să arunce mai departe, ceea ce copiilor le făcea multă plăcere.

După aceea a venit Crăciunul și Budulea Taichii a căpătat voie să se ducă pe opt zile acasă. Era zăpadă, și el se găti să plece pe jos, cu Ioța Vătricanu, cu Petru Popescu și cu Nică Dirăilă, feciorul preotului din Fundureni. Cînd am auzit că ei pleacă, am zis să mă duc și eu cu dinșii, iară Huțu, văzînd că voiesc să merg, m-a luat și pe mine și eram foarte veseli, căci Nică era băiet de tot hazul, știa să facă o mulțime de pozne și ne așteptam să întîlnim pe drum sania noastră, care să ne ducă pînă la Cocorăști. Eu eram fericit, căci acum mergeam și eu pe jos acasă, iară Budulea Taichii mergea mai încet decît de obicei, fiindcă ducea și o legătură, în care-și strinsese un călindar pentru dascălul Clăiță, o

fundă făcută din panglică albastră pentru Neli și cinci iconițe pentru celelalte fete ale dascălului și tot în acea legăturică mai avea și pălăria cea nouă ce-și cumpăraseră pentru Crăciun și, afară de aceste, învăluit bine într-o hirtie groasă, niște pește uscat, fiindcă atit lui Budulea, cit și Budulesei le plăcea peștele sărat. El ținea dar legăturica departe de trup și o purta cu băgare de seamă, pentru ca nu cumva deosebitele lucruri dintr-însa să se strice unul pe altul.

Eu nu duceam nimic, dar zgribuream de frig și-mi era rușine să le-o spun, deci aș fi dorit să întilnim cit mai curînd sania.

Cînd am sosit amorțiți de frig la Cocorăști, îmi era frică să mă duc acasă ; pentru aceea Huțu a venit cu mine, ca să spună că el e de vină că m-a luat și pe mine, și toate au fost bine, fiindcă mama se bucura că n-am degerat pe drum, iară tata zicea că așa trebuie, ca voi-nicii să umble pe ger și frig.

De la noi Huțu se duse acasă.

Budulea și Buduleasa nu știau ce să-i facă, unde să-l pună și cum să-și arăte părerea de bine, căci acum întîia oară își aveau feciorul acasă la dînșii. De mult se vorbiseră că de Crăciun să meargă împreună la biserică, fiindcă Safta nu-l auzise încă pe Huțu cîntînd în strună și Budulea îi zisese de multe ori :

– Să-l auzi și vei vedea că nici chiar dascălul nu cîntă mai bine !

Dar cînd erau să plece, Buduleasa, muma lui Huțu, s-a oprit în pragul ușei, zicînd că ea nu poate să meargă cu Huțu la biserică, pentru că tot satul s-ar uita la el, iară de la el la dînsa. Huțu n-a răspuns nimic, ci s-a întors în casă, iară Budulea a grăit :

– Așa-i ! pentru ce să mergem noi la biserică, dacă putem să rămînem toți trei acasă ?

Ei au rămas dar în sfînta zi de Crăciun acasă și Budulea se bucura acum că nu s-a dus la biserică, ci au

rămas toți trei, el și nevasta lui și copilul lor, împreună, ca să vorbească, să fie veseli și ca Huțu să le mai spuie despre cele ce se petrec la școală și la oraș. Numai Safta era tristă și zicea mereu că-i pare rău că, pentru dinsa, ei n-au putut merge la biserică, dar ea cu toate aceste, în fundul inimii, era fericită și, cind a mai ieșit ca să caute de masă, parcă-i venea să plîngă.

Fiind dar că Huțu nu s-a dus la biserică, dascălul Clăiță era foarte nenorocit.

În tot timpul sfintei liturghii el stătea ca pe jărat și privea mereu la ușile bisericii, ca doară va vedea pe Huțu intrînd, iară cînd vedea că nu vine, și nu vine, i se urca singele în cap, fiindcă-i era rușine de satul adunat în biserică și de oamenii care-și ziceau :

- Iacă, se vede ce om a făcut dascălul nostru din Huțu lui Budulea !

Așteptase de mult ca Huțu să vie pe Crăciun acasă, pentru ca să-l ieie la răfuială pentru purtările lui nemai-pomenite și să-i arăte cum nu trebuia să meargă, după vorbele dascălului păpistășesc, la școlile latinești : acum Huțu venise, era în sat, și nu voia să știe de nimic. Cînd ieși dar din biserică, dascălul Clăiță o luă drept spre partea satului în care locuia Budulea, căci nu se mai putea stăpîni.

- Adecă te-ai făcut păgîn ? strigă el încă din tindă. Te-ai lăpădat de mine, te-ai lăpădat chiar de sfînta biserică în care ai crescut, în care te-am crescut eu, ca să tac om din tine ! Pentru că să vezi tu : dacă n-aș fi fost eu, ca să-ți dau cele mai dintru început și mai de căpetenie și mai folositoare învățături, ai fi rămas tot atît de prost ca ceilalți oameni, care nu știu nimic, fiindcă n-a fost cine să-i învețe ; și fiindcă eu îți voiam binele, ca să te scot cu vremea dascăl, nu mai voiești să știi de mine, nu mai voiești să umbli la biserică, te crezi - cine știe ce. Dar ce vrei să te faci acum ? Calvin ? Păpistaș ? Popă ? Notarăș ? Spune-mi, ce ?

Huțu rămăsese ca trăsnet din senin înaintea lui.

– Dascăl mare, jupine învățător – răspunse Budulea, apropiindu-se cu sfială – dascăl întâi, care știe toate limbile și spune celui alt dascăl ce trebuie să învețe pe copiii oamenilor. Alt lucru nu se poate. Dar fiindcă n-a venit decit ieri acasă și fiindcă maică-sa, nevastă-mea, nu voia să meargă la biserică, a rămas și el acasă cu noi, cu părinții lui, cu mine, care îi sunt tată, și cu maică-sa, nevastă-mea, fiindcă ni-e copil și ține la noi ca la părinții lui.

– Prea bine, prea bine ! grăi dascălul mai domol. Nu știam. Copiii trebuie să țină la părinții lor și la dascălul lor, fiindcă el este un părinte sufletesc : acesta e cel dintâi lucru pe care trebuie să-l învețe copiii la școală. E foarte frumos că Huțu ține la părinții lui, și-mi pare bine ; dar atunci pentru ce s-a dus fără voia mea la școlile latinești ? Știi tu, măi – urmă el cu asprime – că eu aveam de gînd să te scot dascăl în sat și să-ți dau pe fata mea, Cornelia, de nevastă ?

– Una ca asta nu se poate, strigă Budulea scos cu desăvîrșire din sărita lui.

– Știu – răspunse Huțu răce ca la examen – precum mi-ați spus-o de mai multe ori, și i-am adus o fundă de panglică albastră de Crăciun.

– Atunci pentru ce te-ai dus la școlile latinești ? întrebă dascălul cu totul domol.

Aceasta era întrebarea la care se aștepta Huțu și la care de mult își pregătise răspunsul ; el făcu dar un pas înainte, își potrive hainele pe trup, răsuflă o dată din greu, apoi grăi răs-picat și deslușit :

– Jupine învățător ! Profesorul, domnul Wondracek, a zis că mă dă la gimnaziu și i-am spus că nu se poate, fiindcă d-ta ai zis că trebuie să mă duc la preparandie, ca să mă fac învățător. El a răspuns că tocmai spre a mă face învățător trebuie să învăț mai nainte latinește. Eu atunci i-am spus că nu se poate, fiindcă d-ta ai zis

ca limba latinească e o limbă păginească. El atunci a ris și a zis că eu sunt prost, deoarece chiar limba rominească e și ea un fel de limbă latinească și că nu pot să fiu profesor, dacă nu știu latinește.

- Vezi - grăi dascălul pus pe ginduri - despre aceasta am citit și prin gazete. Pentru că să vezi tu : eu am vreo nouă foi de gazete, pe care le țin, fiindcă e într-insele pe ici pe colo cite ceva frumos și folositor, și e bine ca omul să strângă asemenea gazete. În cărțile noastre rominești, cum le avem în biserică, nu stă nimic despre aceasta, dar în gazetele aste mai nouă se zice că latinii erau păgini, cum sunt bunăoară turcii, și aveau un împărat Lațium, care vorbea rominește, și de-acolo ne numim noi romini. Așa ceva... nu țin bine minte. Tu știi acum latinește, să fie oare ca rominește ?

- Tocmai pe tocmai ! răspunse Huțu. Latinește se zice : *Ilic gallus cantans, in arbore sedens, pira poma comedens, cbichirichi dicens !*

- Auzi vorbă ! strigă Budulea încintat. Curat latinește le spune !

- Dar nu prea seamănă a rominește, adause dascălul.

- Cum nu ? zise Huțu. *Gallus* e cocoș, *cantare* e cîntare, *arbore* e arbure, *pira* e pară, *poma* e poamă, *sedere* e ședere, *dicere* e zicere.

- Da, cam aduce, cam aduce, zise dascălul pe ginduri. Nu-i vorbă, e bine să știe omul și latinește. Se vede că e rominească stricată, bunăoară cum vorbesc ungurii. Multe mai scornesc oamenii. Și cum ziceai că sună cocoș ?

- *Gallus*.

- Nu aduce cu rominește, dar sună frumos. *Gallus*, parcă vezi cocoșul.

- Frumoasă vorbă ! adause Budulea.

- Și cum zice om ?

- *Homo*.

- Auzi vorbă !

- Samănă. Dar muiere ?

- *Mulier.*

- Curat românește !

- Dar aceea ce e, cînd popa papistășesc zice : *Dominus vobiscum* ?

- Domnul cu voi.

- Auzi ? frumos o scoate ! grăi acum dascălul cu totul îmblînzit. E bine să știe un dascăl și latinește. Pentru că să vezi tu : se pot găsi și în latinește cărți scrise despre lucruri folositoare și atunci le poți citi. Dar omul trebuie să fie înainte de toate creștin și să țină la limba lui, pentru că nu e nici o limbă mai frumoasă la sunet și mai deslușită la înțeles decît cea românească. Să vii la mine, să-ți arăt gazetele mele și să-mi mai spui despre cele latinești.

Seara jucam cu toții cărțile, pe nuci, la dascălul Clăiță, care stătea la o parte, între gazetele lui, și cerea mereu cuvinte latinești de la Huțu. El avea cinci numere din *Gazeta Transilvaniei* și patru din *Foaia pentru minte, inimă și literatură* și acuma căuta mereu locul unde se vorbea despre Lațium.

- E, în sfîrșit, bine să le știi și aceste - zicea el din cînd în cînd - fiindcă se vorbește citeodată despre ele și e frumos să știi care din neamul nostru au fost împărați și să arăți, negru pe alb, că nici noi nu suntem un neam prost.

Dar Huțu nu prea băga de seamă la aceste, căci el era cel mai nenorocit om pe fața pămîntului.

Înainte de toate se simțea ca în o lume cu desăvîrșire străină. Chiar și casa dascălului părea alta decît aceea de care-și aducea aminte : ușile și ferestrele îi păreau grozav de mici și tavanul foarte jos, apoi toate, chiar și îmbrăcămintea fetelor, erau sărăcăcioase. După aceea, fusese primit cu prea multă răceală. Afară de Livia, care grăbise veselă la dînsul, toate celelalte fete, dimpreună cu dascălița, vorbeau cu el ca și cu un străin. Linica parcă

se temea de el, Mili, care crescuse acum mare, fiindcă trecuse de șase ani, stetea sfiită la o parte și-l privea cu ochi mari ; Veturia nici nu voia să știe de dînsul, iar la Cornelia nu îndrăznea el să privească. Cornelia îi dăduse mina ; atît ținea minte. Apoi mai ținea minte că ea a zis că e pagubă de banii pe care i-a dat pentru funda cea de panglică albastră, fiindcă asemenea funde nu sunt decît pentru domnișoare, dar îi mulțamește pentru ea și o va păstra ca un semn de aducere-aminte. Livia, dimpotrivă, era mîhnită că i-a adus numai o iconiță, ca la copii, iară Linica își rupsese peste puțin iconița în două. Mili tăcea cu iconița în mînă : într-un tîrziu, ea o privi cu sfială, apoi iarăși o strinse și urmă a se uita cu ochi mari la Huțu.

După toate aceste, Huțu mai juca și cărți. Cînd cîștiga, minile îi tremurau, fiindcă se știa în cîștig, iar cînd perdea, ele îi tremurau, fiindcă perdea : ar fi voit ca tot a'ții să piarză ori să cîștige, pentru ca el să se poată mereu bucura de hazul lucrului. El se juca însă mai ales cu Cornelia ; de mine, de Livia și de Veturia nici nu ținea seamă, iar noi trei ne țineam strinși și așa îi băteam mereu. În cele din urmă, Huțu perdea într-una. Mili se apropiase încetul cu încetul de el, se pusese pe scaun lîngă dînsul și nu-i mai dădea pace. Ce-i drept, ea nu vorbea nimic, chiar nici nu se mișca, dar stătea alipită de dînsul și asta îl zăpăcea. Dup-accea Livia se apropiase din cealaltă parte și-i șoptise la ureche, destul de tare ca să auzim cu toții :

- Așa-i că dacă mai vii o dată, îmi aduci și mie o fundă ? Dar să fie roșie !

Cornelia s-a uitat atunci la ea și a zis :

- Nu-ți e rușine ? iară Huțu s-a roșit pînă la urechi și nu mai știa să deie cărțile.

Iară mie îmi părea bine, fiindcă mi se umplea căciula de nuci și puteam să-i fac mereu parte și Veturiei, care ședea în genunchi pe scaun și se supăra cînd perdea, mai

ales dacă se nimerea ca Livia să ciştige, şi Livia ciştiga mai des decît toţi:

Cînd ne-am dus apoi acasă, eram somnoros şi nu ţin minte decît atîta, că după ce-am ieşit dăscăliţa a strigat în urma noastră :

- Huţule ! spune maică-tii că, mergînd la biserică, să treacă pe la mine, ca să mergem împreună.

Iară Cornelia ne-a zis încă o dată „noapte bună” şi Mili a întrebat pe Cornelia dacă vine Huţu şi mine.

V

A doua zi de Crăciun oamenii ştiau să spună că dascălul Clăiţă a scos o învăţătură nouă, despre împăratul din care se trage neamul romînesc, şi că Huţu are să aducă învăţătura aceasta în sat ; iar cînd Huţu a venit de Paşti acasă, ei îl întrebau cum stă cu Ler-împărat, din care se trag rominii, şi fiindcă el zicea că despre aceasta n-a învăţat încă, tot satul ştia că are să mai steie mult la şcoli.

Dascălul Clăiţă zicea acum că are să steie încă doi ani, deoarece mai sunt şi alte lucruri pe care trebuie să le înveţe.

Huţu era dar fericit, căci acum nici dascălul Clăiţă nu mai era supărat.

Însă, oricît de bun băiet ar fi fost, avea şi el păcatele lui.

Pe cînd umblase la şcoala din sat, avuse dorinţa de a se face dascăl ca Clăiţă ; în urmă, după ce s-a dus la oraş, dorinţa lui era să se facă profesor ca domnul Wondracek ; acum, în sfîrşit, umblind la şcolile latineşti, voia să se facă profesor de gimnaziu şi îşi întipărise atît de viu acest gînd, încît se făcuse chiar mai aşezat de cum fusese, îi plăcea să esplice toate lucrurile şi luase întru toate apucăturile profesorului său. Fiind

însă că acest profesor era călugăr, ca toți profesorii noștri, Budulea Taichii mai avea și dorința tainică de a se face călugăr și, când eram singuri, îmi spunea mereu că are să ceară voie de la Clăiță spre a se putea călugări.

Iară eu îl și vedeam, în gândul meu, pe Budulea Taichii călugăr, ca profesorii noștri de la gimnaziu.

A venit apoi toamna.

Am plecat singur acasă, căci Huțu trebuia să rămână cu băieții.

Cornelia era acum cu totul mare și se plimba cu dascălul din Strintea, care venea în toate duminicile, după-amiază, la Cocorăști, în vreme ce Livia mă întreba mereu când vine Huțu, iară Veturia și Mili, cea mai neastîmpărată dintre toate, se jucau de-a „tai mălai“, cu mine și cu ceilalți.

De culesul viilor a venit apoi și Huțu pe două săptămîni acasă.

Se juca și el cu noi, era sprinten și vesel și parcă nu-i ședea bine.

Stăteam doi cite doi, ținindu-ne de mină. Cînd el se puna înaintea noastră și zicea „tai mălai în două și ne dă și nouă“, noi trebuia să fugim unii la dreapta și alții la stînga, iar el trebuia să prînză pe una dintre fete și atunci se ținea de mină cu dînsa, pentru ca să-i ieie locul cel ce rămînea singur. Cînd zicea „tai mălai“, el privea totdeauna la Livia și mai ales pe ea voia să o prînză. Căci acum se juca și ea cu noi, iar noi rîdeam, fiindcă nu putea să o prînză decît foarte tîrziu, cînd, obosită de fugă, ea se lăsa moartă în brațele lui. Atunci obrajii lui se roșeau și noi rîdeam cu atît mai virtos. Pe Veturia nu putea s-o prînză niciodată, iar pe Mili o prindea pe loc, fiindcă ea nu putea să fugă de el, ci se oprea speriată înaintea lui, știind că el are să o sărute.

Dascălul Clăiță zicea că Huțu are să steie patru ani la școală și era foarte vesel că poate să mai steie de vorbă

cu dascălul din Strîntea, care, deşi om tînăr, ştia foarte multă carte şi spunea că Cornelia e muma celor trei Grachi, iar Veturia, muma lui Coriolan, ceea ce-i plăcea lui Clăiţă, deoarece amîndouă erau fetele lui şi nu ştiuse pentru ce naşul le-a dat aceste nume.

Aşa au trecut apoi vacanţele şi cîteva săptămîni în urmă eram iar la şcoală.

Huţu parcă nu mai era întru toate precum fusese mai nainte; se făcuse tăcut şi vorbea mai rar cu mine, ba adeseori parcă era supărat, dacă prindeam vorbă cu el.

Într-o zi ne pomenirăm cu dascălul Clăiţă, care venise la oraş cu dascălul din Strîntea, cu muma acestuia, care era văduvă, cu Livia şi cu Cornelia.

Budulea cel bătrîn, care venise şi el ca să-şi vază feciorul, mă trase la o parte şi mă întrebă dacă Huţu e amărit. Am răspuns că nu, căci Huţu iar se făcuse foarte vesel, după ce văzuse pe Clăiţă cu Cornelia şi cu Livia. Atunci se făcu şi Budulea foarte vesel, deoarece Cornelia era logodită cu dascălul din Strîntea şi în curînd avea să se facă şi nunta.

- Am zis eu că nu se poate, îmi grăi el nedumerit. Dar, steie chiar zece ani la şcoală, el trebuie să iasă tot-mai ca dascălul din Strîntea şi atunci are să ieie pe a doua fată a dascălului. Aşa trebuie să fie.

Şi zicînd aceste, Budulea ridea ca omul gata de a face o poznă din cele mai minunate.

Eu eram uimit. Înţelegeam acum pentru ce Huţu se făcuse atît de tăcut. El era adecă în dragoste cu Livia şi avea să se însoare cu ea. Mă uitam la amîndoi şi mi se păreau atît de nu ştiu cum, încît mă temeam să privesc lung la dinşii. Mai ales Huţu îmi era mai straşnic decît totdeauna. Numai acum băgai de seamă că începe să-i crească musteţa şi că bărbia îi era acoperită cu păr moale, ca şi cînd ar fi brumată. Iar ea, Livia, era neastîmpărată, în vreme ce el tăcea şi privea mereu în ochii ei.

După ce Clăiță s-a întors iar cu fetele și cu Budulea cel bătrîn la Cocorăști, eu mă gindeam mereu la Huțu și la Livia, îi vedeam ținindu-se neîncetat de mină, cum îi văzusem în mai multe rinduri, și-mi închipuiam cit de grozav trebuie să fie cînd cineva e în dragoste cu cineva.

Mă cuprinsese un simțimînt dureros, o tainică amărăciune, de care nu mă mai puteam feri, fiindcă înțelegeam că Huțu nu mai poate să ție la mine, că toată dragostea lui se revarsă asupra Liviei. El venea tot mai rar pe la mine, și în cele din urmă nu ne mai vedeam decît din cînd în cînd.

Primăvara, cînd dă mugurul, noi, băieții, ieșeam la morminte, ca să ne învățăm lecția la aer curat, primblindu-ne printre vișinii înfloriți ori stînd culcați pe iarba fragedă și presărată pe ici pe colo cu flori de primăvară.

Venea cîteodată și el.

Îl vedeam primblindu-se de-a lungul șanțului cu cartea în mină, dar deodată se întindea pe iarbă, își punca cartea la o parte și rămînea timp îndelungat privind la cerul albastru ori la norii ce se perindau pe deasupra lui.

Eram foarte nenorocit, fiindcă vedeam că-l muncește ceva și mie nu vrea să-mi spuie nimic, că sta mai bucuros singur cu gîndurile lui.

– Huțule – i-am zis într-o zi, cînd mă aflam la dînsul – așa-i că tu ai să te însori cu Livia?

El a tresărit ca și cînd ar fi fost prins asupra unei fapte rele, a privit lung la mine, apoi s-a ridicat, s-a oprit înaintea mea și a grăit așezat:

– Tu nu înțelegi lucrul ăsta... Da, am să ieu de nevastă pe Livia. Am să fiu bărbatul ei. Dar tu nu știi ce va să zică aceasta. Vezi – urmă el peste puțin mai cu inimă – îți vine un fel de amețală, lumea întregă parcă ți se scaldă în valuri de aur și atunci nu zici nimic, ci gîndești numai: „Am să o ieu de nevastă, iară dacă nu s-ar putea, nu știu ce arc să fie“.

Vorbele îi ieșeau foarte în silă și eu vedeam din fața și din ochii lui, vedeam din felul cum mi le spunea, că-i pare rău că mi le-a zis ; doream dar să nu le fi auzit.

- Tu înțelegi, urmă el nedumirit. Am să fac la toamnă examenul, apoi trec la preparandie, dacă nu mă vor primi la teologie. Fac examenul pentru două clase deodată, ca să fiu cu atît mai degrabă gata, apoi o iau pe Livia și mă fac dascăl, dacă nu mă primesc în teologie.

- Te primesc fără îndoială - strigai eu cuprins de bucurie - fiindcă nu e cu putință să nu te primească.

Bogoslovii¹ erau toți oameni mari, cu barbă și cu mustețe. Unii fuseseră dascăli și acum veniseră cu nevestele și cu copiii lor la teologie, ca să se pregătească pentru preoție ; alții terminaseră patru ori mai multe clase gimnaziale, și iarăși alții fuseseră chiar juriști și acum se întoarseră cu gîndul de a se face protopopi : episcopul trebuia dar să-l primească numaidecît și pe Huțu, fiindcă și el avea barbă și mustețe.

Eram deci iar fericit, căci acum iar ne întilneam adevseori cu Huțu ; ne întilneam, însă parcă era între noi o înțelegere tainică să nu mai vorbim nici despre Livia, nici despre bogoslovie, nici despre alte lucruri, care nu-l priveau decît pe dînsul.

Cînd m-am întors pe vacanțe la Cocorăști, aș fi voit să strig tare, ca toată lumea să mă auză : „Huțu a făcut toate esamenele“. Însă nu puteam. Aș fi voit să-i șoptesc Liviei, cu totul încet și în taină, o vorbă, dar nu aveam destulă inimă și așa ziceam mereu : „Lasă, că o să i-o spună el“.

- Prea bine ! prea bine ! zise dascălul Clăiță, cînd află despre hotărîrea lui Huțu. Foarte frumos ! Omul trebuie să adune învățătură cită vreme e tînr, căci mai tîrziu, cînd are nevastă și copii, ar mai voi să învețe,

¹ Bogoslov — teolog.

dar nu are timp și nu are tignă. Trebuie să muncească, pentru ca să-i poată hrăni. Cînd nu are nevastă și copii, poate să facă ce vrea. Pentru că să vezi tu : e multă învățătură în lume și e frumos dacă poți să ți-o cîștigi toată.

După aceea dascălul Clăiță a început să se primble prin casă și s-a primblat, și s-a primblat, pînă ce nu s-a oprit iar înaintea lui Huțu și a zis tare :

- Foarte frumos.

Și iar s-a primblat prin casă, iar cînd s-a oprit din nou, a grăit :

- Așa este ! E mai bine popă decît dascăl. Pentru că să vezi tu : nu e lucru mai plăcut și mai frumos decît să vezi cum din copilul prost se face încetul cu încetul un băiat deștept, apoi un om cuminte și cu purtări bune. Eu vîd la noi în sat : îi cunoști de departe pe cei ce-au umblat la școală și-ți ride inima, spun eu, îți ride inima. Dar ce să faci ? dascălul e plătit rău. Și trebuie să fie, fiindcă sunt mulți dascăli. Apoi vezi tu : și popa e un fel de dascăl ; și el poate să facă mult bine, dacă vrea. N-ai nevoie să fii tocmai dascăl, pentru ca să faci trebile unui dascăl, însă dacă vei fi popă, ești mai bine plătit și ai mai multă vreme.

Și iar s-a primblat dascălul Clăiță, și s-a primblat, și tot s-a primblat, fiindcă-i părea bine și nu știa ce să mai zică.

În sfîrșit el s-a oprit, dar nu a zis nimic, ci a stat și a privit lung la Huțu, și numai după ce a privit, l-a întrebat :

- Cîți ani mai trebuie să stai tu pe la școli, pentru ca să înveți tot ce se poate învăța ?

- Mult - a răspuns Huțu - opt, zece ani întregi.

- E mult, Huțule ! a zis atunci dascălul Clăiță și a rămas cuprins de gînduri grele, căci el ținea la Huțu și Livia îi era fată.

Sara a ieșit din casă cu lumina aprinsă, a pus lumina pe masa cea mare din școală și a urmat a se prombla pînă ce n-a ars toată lumina, apoi s-a întors iar în casa în care-i dormeau nevasta și cele cinci fete, a stat, a privit împrejurul său și se vede că-i era greu, fiindcă și-a ridicat amîndouă minile spre cer și a zis :

„Doamne ! tu ești bun și nu mă plîng, dar dacă mi-ai fi dat un singur băiet, ți-ar fi părut chiar și ție bine, văzînd ce om aș fi scos din el.”

După aceea dascălul Clăiță s-a culcat și a dormit bine, fiindcă era obosit de promblarea cea multă.

În ziua următoare, cînd a văzut pe Huțu, el l-a apucat de mină, l-a privit lung în față și a grăit :

– Huțule, nu se poate ! pentru că să vezi tu : nu e cu putință ! Ai înțeles ? Dacă ai fi copilul meu, aș zice : omul care a apucat o dată o cale bună trebuie s-o urmeze pînă ce nu ajunge la capăt. Așa te gîndește, ca să o duci pînă în capăt și ca odată cocorășteanul să zică : „Mihai Budulea ? Îl știu de mic ; din satul nostru a ieșit.” Ai înțeles ? Tu nu ești pentru popie. E puțină învățătură la noi și legea noastră nu poate să rămîie de rușine. Îți spun eu : nu poate. Așa te gîndește, că dacă vezi un ungur, să treci peste el, dacă vezi un neamț, să treci peste el, dacă vezi un sirb, care e tot de legea noastră, să treci și peste el, fiindcă e limbă străină, și neam străin, și viță străină.

– Da ! jupine învățător, a răspuns Huțu și n-a mai zis nimic, deoarece acum știa ce are să facă.

Iar dascălul Clăiță a răsuflet din greu, ca omul care s-a descărcat de o sarcină grea.

Budulea cel bătrîn a venit însă la mine și era trist și nu zîmbea, cînd vorbeam cu el.

Voiam să știu ce-l pune așa pe gînduri și l-am întrebat.

El a răspuns că iacă, nimic, numai fiindcă Huțu învață franțuzește și nu-i vine de loc la socoteală, deoarece

mai ales maică-sa e cam pusă pe ginduri, văzindu-l că stă mereu pe carte și vorbește singur, încît nimeni nu înțelege ce zice, dar mai ales se teme ca nu cumva învățătura cea multă să-i fie de oarecare greutate la minte, căci nu mai voiește să știe de părinții lui, ci stă mereu singur, iară cînd îl întrebi ceva, se uită uimit la tine și nu știe ce să răspundă, ba nici noaptea nu are tîgnă, ci bolborosește prin somn, ceea ce nu seamănă de loc a bine.

Pe cînd mi le spunea aceste, Budulca era foarte trist. El suspină dar și urmă încă mai trist :

- Noi avem șase capre și un țap. Ieri seara Huțu umbla pe dinaintea casei și privea la stele. Maică-sa, fiind pusă pe ginduri, l-a întrebat ce caută. El a răspuns că caută cornul de capră. Atunci ea a venit speriată la mine și mi-a spus că Huțu căuta cornul de capră prin văzduh. I-am zis să nu se sperie, ființă este un fel de stea, care se cheamă corn de capră și pe aceea o caută Huțu. Știam însă că nu prea e bine cînd omul caută, ca șolomonarii¹, stelele pe cer ; am ieșit și am zis : „Huțule, dragul taichii, ce cauți tu ? Caprele sunt legate de gard.“ Le legasem ca să nu facă pagubă prin grădină, căci, fără doar și poate, capra e chipul diavolului. Huțu a tresărit, apoi a ris și a zis că e pe cer un corn de capră prin care trece pămîntul și ar voi să-l afle în care parte a cerului stă. Adecătelea, precum vezi, vorbea într-aiurea, deși-ți părea om în toată firea. Am zis dar : „Huțule, dragul taichii, ce vorbești ? Nu vezi tu că lumea e mare și că pămîntul stă locului ?“ El a venit apoi și-a început să ne spună că pămîntul se învîrte ca prisnelul și dă mereu ocoale împrejurul soarelui, că soarele e mai mare decît lumea, că luna e mai mică decît stelele : noi le lăsam toate pe voia lui, fiindcă vedeam că n-avem ce să-i facem. Ne spunea că toate aceste sunt prin cărți ; noi

¹ Șolomonar — vrăjitor, cititor în stele (prevestitor).

ziceam că-l credem, deși știam că una ca asta nu se poate, dar ți-e milă, când îl vezi pe om la nevoie.

L-am lăsat pe Budulea cel bătrîn să vorbească, deoarece era cu totul trist și nu mă înduram să-l supăr ; în urmă i-am spus apoi că așa este cum zice Huțu, așa stă în cărți, afară de cornul de capră, despre care nu știam nimic.

Budulea s-a uitat atunci lung la mine și se vedea că nu știe, să mă crează, ori să rîză de mine.

- Dar atunci - zise el - cum vine că Huțu strînge toate petrele pe care le găsește pe drum și adună toate buruienile și le pune în carte și zice că e așa, și așa și mai departe ?

- Așa stă în carte, că petrele și buruienile au și ele firca lor și numele lor, pe care le învățăm, ca să le știm.

Budulea s-a uitat iar lung la mine, apoi a început să rîză și a grăit :

- Înțeleg acum ! Al dracului neamțul ! Înțeleg ! Băieți nevinovați. Nu face nimic : e bine și așa. Încetul cu încetul învață omul să cunoască păcăliturile, și după ce-ți vin anii, știi ce ai să crezi și ce să nu crezi. E bine și așa ! O fi vreo carte ca *Isopia*, în care se zice că dobitoacele vorbesc. Povești adecă și pilde, cum am zice.

De aici înainte Budulea cel bătrîn iar ridea cînd vorbeai cu el.

Însă Buduleasa tot mai era pe gînduri. Se uita la fața lui Huțu și vedea bine că e ceva ce-l muncește. Budulea ridea, zicînd că, de ! se mai gîndește cum trece pămîntul prin cornul de capră, dar ea se supăra de asemenea glume pocite și amarul îi era cu atît mai mare.

Și, în adevăr, ea avea toată dreptatea, fiindcă Huțu se făcuse ca un săhastru. Nu-l mai vedeaî între oameni, ba chiar nici la dascălul nu mai mergea singur, ci totdeauna, cînd voia să meargă, venea pe la mine, ca să

mergem împreună, fiindcă îi venea greu să meargă el singur.

Cînd eram apoi la dascălul, el nu vorbea nimic, ci zîmbea mereu și se uita la noi, la mine, la Livia și la ceilalți, iară cînd nu mai avea încotro, apuca de mîni pe Mili, se uita în ochii ei și-o întreba :

– Ce mai faci, Mili ?

Mili răspundea că nimic, și Huțu iar tăcea. Și fiindcă tăcea Huțu, tăcea și Livia, tăceam și eu, iar Veturia se ducea pe ici încolo. Atunci rămîneam noi singuri și ne uitam unii la alții și tăceam.

Dar odată, cînd am plecat, Livia a întins mîna lui Huțu și l-a întrebat cînd mai vine, iar el a ținut mîna ei, i-a privit drept în ochi și a grăit cu totul așezat :

– Nu știu. Știu numai că am să vii odată și să rămîn aici.

Ea atunci s-a roșit la obraji, fiindcă îi era greu de mine, dar tot nu i-a lăsat mîna, ci a grăit dusă pe gînduri și cam cu jumătate de gură :

– Numai dacă n-ar fi prea mult pînă atunci.

Huțu n-a zis da și n-a zis ba, ci a plecat, și fiindcă el îmi părea foarte fericit, eram și eu vesel.

Pentru aceea m-am speriat cînd, peste cîteva luni, am aflat că Livia se mărită după Indrea lui Buduc. Îl știam bine pe acest Indrea. Umblase cu noi la școală, iar taică-său era directorul școlii și cel mai bogat om din sat : erau în stare să facă un asemenea lucru. Am grăbit dar la Huțu și, cum mergeam, eram atît de amețit, încît îmi părea că merg și casele cu mine, de nu mai pot ajunge niciodată pînă la el.

Totuși, cînd am sosit la ușa lui, m-am oprit și parcă-mi venea să zic : „Lasă, că-i va spunc ea“.

Huțu ședea la masă cu o carte înaintea sa și cu un plumb în gură. Se vede că învăța ceva de rost, fiindcă; tocmai cînd mă hotării să intru, el zicea cu glas tare :

„Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo...”¹

El se opri și rămase privind uimit la mine.

Venisem cu gândul să-l iau cam pe departe, de aceea nu-i spusei nimic, ci zisei :

- Am venit să-ți spun că una dintre fetele lui Clăiță se mărită după Indrea lui Buduc.

- Cine ți-a spus ? întrebă el așezat.

- Maica.

El privi lung la mine, apoi luă o bucată de hîrtie, făcu pe ea un triunghi, scrise la cele trei unghiuri literele A, B și C, mai scrise dedesubt $AB + AC + BC$, privi iar la mine, își puse cu litere mari semnătura - Mihai Budulea - și, după toate acestea, grăi cu glasul înecat :

- Cînd ?

- Peste două săptămîni. Poimîne vin să cumpere.

El apucă hîrtia, o rupse încet în două, apoi în patru, cocoloși cele patru bucăți în palmă, le băgă în buzunar, apoi se ridică și stete nedumirit înaintea mea.

- Tu știi că eu am iubit pe Livia, zise el într-un tîrziu.

- Am văzut.

- N-ai văzut nimic. Dar să nu crezi că-mi pare rău.

- Mama zice că ea nu voiește.

- Știu. Dar trebuie, fiindcă nimeni nu știe mai bine decît Clăiță ce se poate și ce nu se poate. Așa trebuiau să vină lucrurile și tu ai să vezi, peste un an, doi, că nu-i nimic, că n-a fost nimic, că e mai bine așa.

Îmi părea bine că lui Huțu nu-i pare rău, deși eram oarecum dezamăgit, căci mă așteptasem la mai mult, și fiindcă vedeam în fața lui un fel de tulburare, care mă făcea să cred că mine sau poimîne Huțu va vorbi cu totul altfel.

Dar zilele treceau și el rămînea mereu așezat, retras și înțelept, cum fusese mai înainte.

¹ „Cea dintîi este vîrsta de aur, în care fără nici o constrîngere...” (lat.).

O singură schimbare se petrecuse cu dînsul.

El, care umbla totdeauna curat, ca scos din cutie, acum venea citeodată cu ghetele nevăcsuite, neperiat și nepeptănat la școală. Apoi nu mai stătea de vorbă cu nîoi, ci umbla mereu cu cei de vîrsta lui, iar cînd Budulea venea la oraș, îl căuta toată ziua și adescori tot nu-l putea găsi, deoarece nu mai stătea cu cei doi băieți și nici la școală nu mai venea în toate zilele.

Apoi se făcuse cam îndîrjit Huțu. Odată, cînd Budulea cel bătrîn i s-a plîns că de cităva vreme nu-l mai poate găsi, el a răspuns :

- Nici nu știu de ce-ți mai perzi vremea venind să mă cauți, parc-aș fi copil, ca să porți mereu grijă de mine.

Auzind aceste, Budulea se întristă foarte și, întorcîndu-se la Cocorăști, nu mai prindea vorbă cu nici un drumet, ci mergea drept înainte, tăcut, singur cu gîndurile lui și întrebîndu-se mereu : „Ce-o fi avînd oare feciorul meu de s-a făcut așa de dîrz ?“

„Sunt păcatele mele, care au căzut pe capul lui“, zicea Buduleasa : dar atunci Budulea se minia și zicea că nu-i adevărat, pentru că orice om cuminte poate să vadă că dintr-un cîmpoieș nu iese deodată om cu carte și că el încă din început simțea că lucrul n-are să iasă bine, dar dascălul Clăiță l-a scos din minte.

Iar dascălul Clăiță se primbla singur prin școală și iar se oprea, și iar se primbla, și nu mai știa ce să facă.

VI

Trecuseră ani la mijloc și toți știam că Huțu are să se facă călugăr.

Încă la începutul vacanțelor el plecase cu o familie din Țară, căreia îi fusese recomandat din partea episcopului. Boierul, care avea doi copii, voia să treacă pe la

băile din Germania, prin Svițera, pe la Paris și apoi să se întoarcă la Viena, ca să-și lase copiii într-un institut. Atît știam noi cei rămași în urmă, dar și atît era destul, pentru ca să ne simțim cu toții măguliți.

Cu deosebire, dascălul Clăiță era mereu dus și, ori cînd îi venea cite o scrisoare de la Huțu, o citea mai nainte fiecărui sătean în parte, apoi venea cu ea la oras, unde știa că sunt mulți de aceia care sunt gata de a se bucura de dinsul. Și cînd stetea, și cînd vorbea, și cînd umbla pe uliță, el se uita mereu la dreapta și la stînga și-napoi, ca să vadă dacă nu se mai ivește cineva, care să-l întrebe despre Huțu, ba-i părea că toată lumea îl arată cu degetul, zicînd : „Iată, ăsta e dascălul Clăiță din Cocorăști !“

Mai mică, dar tot destul de mare, era bucuria noastră, a celor ce crescuserăm împreună cu dinsul.

Huțu plecase la universitate cu un mic stipendiu, la care episcopul mai adăogase dintr-al său un mic ajutor, pentru ca, terminînd cursul de filozofie, să se întoarcă la teologie și să intre în rîndul călugărilor. Toate acestea ne măguleau pe noi, cei ce ne pregăteam pentru preoție, căci Budulea Taichii și pe viitor avea să fie unul dintr-ai noștri și unul cu care chiar de pe acum ne făleam.

Cu toate aceste Buduleștii erau triști și gînditori.

Spunea Budulea că are un fecior, care a plecat cu un boier din Țară, spunea că i s-au dat bani de la împărăție, ba chiar și de la vlădica, fiindcă așa om cu carte nu se mai găsește, dar nu le spunea decît așa cam cu jumătate de gură. Căci el, înainte de toate, parcă nu mai credea că Huțu se mai întoarce, după ce s-a dus atît de departe. Apoi parcă nici nu mai era feciorul lui : îi venea greu să-i zică : „Huțule, dragul taichii !“ îi venea greu să steie înaintea lui ; nu mai știa să vorbească cu el, ba cînd se gindea că s-ar mai întoarce odată la casa lui, îl cuprindea îngrijirea, fiindcă nu știa

unde l-ar pune, și simțea că i-ar fi rușine de casa părinților săi și de părinții săi. Pentru că Huțu nu mai cerea nimic de la el și el cu nevasta lui parcă nici nu mai aveau pentru ce să trăiască, și poate că era bine ca ei să moară, ca să nu-i mai fie cu prostia lor de greutate.

La multă bucurie se așteptase Budulea și acum ar fi dorit ca să se fi așteptat la mai puțină.

El nu mai cînta nici din vioară, nici din cimpoi, nici din fluierul din șerpar, nu mai mergea la lucru, ci stătea ziua întreagă pe prispa casei și privea din cînd în cînd la Safta, care ședea torcînd la celalalt capăt.

Erau duși amîndoi într-o lume frumoasă, dar pierdută pentru dinșii.

Și cînd îi era foarte greu, Budulea se uita lung la Safta, apoi grăia :

- Să nu grăiesc în ceas rău, dară Dumnezeu să-i facă dascălului parte din partea ce el ne-a făcut nouă.

Căci Budulea era amărit și trebuia să se răsuflă și el cîteodată.

După aceea, Budulea a venit la mine și m-a rugat să-i scriu o scrisoare lui Huțu, pentru ca să vie acasă.

M-am uitat la el și am luat pană și hîrtie, ca să scriu.

- Uite ! îmi zise el atunci, să-i scrii așa : „Huțule, dragul taichii, și Huțule, dragul maichii“, tocmai așa să-i scrii. „Eu, taică-tău, și eu, maică-ta, îți scriem să vii acasă, fiindcă n-avem alt copil și suntem oameni bătrîni și proști, și vrem să te vedem, și-ți adă cărți cu tine, ca să înveți mai departe, ca să vedem și noi cum înveți și Dumnezeu să te poarte în căile tale.“ Și să scrii apoi dedesubt : „Eu Lăpădat Budulea, taică-tău, și eu Safta, maică-ta, care-ți ducem dorul“.

După aceea Budulea a rîs și a zis că-i bine, iară eu am pus scrisoarea la poștă și am trimis-o lui Huțu, care-mi fusese prieten în copilărie și la care țineam și

acum, fiindcă era feciorul lui Budulea oel cu fluierul în şerpar.

Iară Huţu a primit scrisoarea, a cetit-o şi s-a întors, apoi s-a dus să sărute mina episcopului, a venit să stringă mina mea şi a mers încet acasă la părinţii lui.

De aici înainte Budulea nu mai şedea pe prispă şi nu mai era ginditor, ci venea iar la oraş şi le spunea drumetilor că are un fecior, care a fost la şcolile împărăteşti, şi acum e scriitor la episcopie, căci Huţu urma cu noi la cursul clerical şi era în acelaşi timp arhivar consistorial. Dascălul Clăiţă nu prea era mulţumit de această prefacere a lucrurilor, dar Huţu îi adusese din Viena un glob pentru şcoală, o hartă a Europei şi un exemplar din *Istoria* lui Petru Maior; mai adusese şi pentru cele trei fete încă nemăritate câte ceva, îi arătase, în sfârşit, că oriunde omul poate să înveţe, dacă voieşte, şi că viaţa din oraşele mari e prea plină de încercări şi nu e pentru un om hotărit a-şi petrece viaţa în cuvioasă retragere. Clăiţă se primbla dar şi zicea că e mare cinste pentru Cocorăşti, că tocmai unul din sat să fi umblat prin ţări străine, să fi stat la Viena şi să fie la episcopie.

Eu, în sfârşit, eram iar prietenul şi fratele mai mic al lui Huţu. Căci, deşi intrind cu şase clase în teologie, eram un an înaintea lui, simţeam totdeauna întâietatea pe care i-o dedea vîrsta, darurile fireşti şi cunoştinţele întinse ce-şi cîştigase prin o muncă serioasă şi necurmată. Pentru noi toţi el era un fel de izvor de lămurire şi de sfaturi bune, pentru toţi un prieten blind şi îndatoritor.

Chiar cînd rideam de dînsul, căci avea unele apucături de care trebuia să rizi, nimeni nu ridea mai din toată inima decît dînsul.

Mai presus de toate era stîngăcia lui cînd se vedea faţă cu femeile.

Pătruns de un respect nemărginit pentru sexul frumos, cum zicea el, stătea totdeauna drept, zimbea cu multă bunăvoință și era cel mai nenorocit om dacă, vorbind, se întâmpla să nu fie mulțumit cu construcția frazei ori cu accentuarea cuvintelor. Îndeobște vorbea rar și răspicat, dar cînd erau femei de față, se vedea că alege și cumpănește fiecare cuvînt. Și tot atît de măsurate îi erau mișcările. Îl trecea o roșată vie cînd se vedea apropiat de o femeie ori cînd vreuna ar fi scăpat ceva din mină și altul s-ar fi arătat mai sprinten decît dînsul.

Pe lîngă toate aceste mai era și dedat călugăriei din creștet pînă în călcii, ceea ce-l făcea cu atît mai - nu știu cum să zic - pentru femei: le plăcea să-l necăjască și rar se-ntimpla ca domnul Mihai Budulea să nu șează cu totul aproape între două preotese, fie chiar mai bătrînioare, căci el se pricepea la glumă și așa toți și toate împrejurul lui se adunau, afară de două: Livia, de care el rămînea mereu departe, și Mili, copila cu genele dese, care rămînea totdeauna departe de dînsul.

VII

Cînd cu mîă chirotoniseam, Budulea cînta „Vrednic este“ în rînd cu ceilalți clerici. Peste cîteva luni termină și el cursul și se gindea că, după ce va fi stat vreo lună, două într-o mănăstire, să se facă diacon și să-și icie părinții la sine în oraș.

- Da, mergem și noi - zicea Budulea cel bătrîn - ca să fim împreună.

Dar el tot nu era cu desăvîrșire vesel. Nu se mai îndoaia că Huțu al lui are să ajungă cu vremea vlădică: însă ce folos, cînd vlădica nu avea nici nevastă, nici copii, ba chiar nici o casă a lui, ci locuia „la curte“.

Deocamdată însă Huțu nu era decît scriitor la consistoriu, ticluia circulări, aduna date și făcea expuneri tabelare despre nașteri și încetări din viață, despre cununii, despre copiii de școală și despre sufletele din deosebitele parohii. Și îi era mare bucuria, cînd putea să le facă părinților veniți pe la consistoriu împărtășire despre cele ce-a aflat.

Unul dintre puținii care voiau să li se facă mereu asemenea împărtășiri era preacucernicia-sa părintele Avesalon Toda, om luminat și îmbrăcat în reverendă de mătase, căptușită cu roș. Cînd părintele Toda venea la ședințe, Budulea nu scăpa de el, ci trebuia să fie la masă împreună, ca să vorbească mai despre una, mai despre alta, în vreme ce părintele Toda asculta, lăsînd mai ales pe Budulea să vorbească.

Și fiindcă era toamnă și strugurii se copseseră, și timpul era frumos, părintele Toda a grăit zîmbind :

- Trebuie să vii pe cîteva zile la mine. Dar bagă de seamă, căci am două fete mari, care sunt foarte șirete.

Budulea a zîmbit și a zis că nu poate, fiindcă, și fiindcă, și fiindcă, dar în cele din urmă tot n-avu ce face și s-a hotărît să plece.

Părintele Toda avea o trăsură cu patru cai foarte frumoși ; drumul era bun și călătoria foarte plăcută. Acasă, părintele Toda avea o casă mare, o curte largă și plină jur împrejur de grajduri, șoproane și hambare. Mai avea prin curte vaci cu lapte, viței, porci grași și pasări o mulțime. În casă, în sfîrșit, părintele Toda avea o bibliotecă măricică, scaune și canapele căptușite aici cu mătasă, colo cu catifea, covoare pe jos și multe alte scumpături. El avea însă mai ales o protopopeasă, un fecior ca de douăzeci de ani, altul ca de zece și două fete mari.

Budulea era cam amețit și-și zicea în taină : „Părintele Toda trebuie să fie un om foarte fericit“.

Simțind dar că se află într-un cuib de tericire, el era strîmtorat, umbla pe virful degetelor, făcea mereu greșeli în construcția frazelor și era foarte nenorocit. Mai ales la masă atît era de zăpăcit, încît nici nu mai știa în care mină să ție cuțitul și în care furculița, și aceasta, mai ales, fiindcă ședea între protopopeasa și Elena, fata mai mare a protopopului, care și ea părea cam zăpăcită, căci nu vorbea nimic și se uita din cînd în cînd sperioasă la el.

După-masă el mai începu să răsufle.

Fetele se puseră la clavir și Malci, cea mai tinăară, care numai acum citeva luni se întorsese de la călugărițe, începu să cînte mai întîi o arie nemțească, apoi una românească, sosită de curînd de la București.

Budulea Taichii era încîntat, căci n-auzise clavir de cînd fusese cu cei doi copii de boier, și acum parcă i se îmbropsătaseră acele timpuri. În urmă cîntă dar și el *Sub această neagră stîncă*, apoi *Adio la Moldova*, *Sus la munte ninge, plouă*, apoi un cîntec, pe care-l știa de la Cocorăști, iară fetele și protopopeasa îl rugau mereu să cînte.

- Trebuie să știți - zise el - că taică-meu e cîmpeș.

- Și afară de aceasta un om minunat, adause părintele Toda mișcat. De cite ori îl văd, imi aduc aminte pe fie-iertat taică-meu, care și el era așa scurt, gros, rotund la față și zimbea totdeauna ca bătrînul dumi-tale.

Huțu era foarte fericit cînd auzea că taică-său samănă cu taica protopopului, și fiindcă era fericit, era vesel peste obiceiul său și nu se mai simțea strîmtorat, ba după ce a ieșit prin grădină, el însuși a cerut brațul Elenei și a rîs din toată inima cînd Elena, mai nainte de a-i da brațul, i-a zis :

- Se cuvine oare unui cuvios părinte să ceară brațul unei femei nemăritate ?

A ris atunci și părintele Toda, iară protopopeasa a grăit :

- Nu-l lăsăm să se facă călugăr. Țineți-vă de el, fetelor : trebuie să-l însurăm.

Și fetele se țineau de el, și el era vesel, și roșea, și se simțea bine.

Cind a plecat apoi, protopopeasa l-a întrebat cind mai vine și nu i-au dat drumul pînă ce n-a făgăduit că vine pe ziua de Sfinta Maria, cind era numele ei ; fetele au zis că se duc ele să-l ieie și să-l aducă pe sus, ca pe un fugar, iară părintele Toda s-a sărutat cu el, apoi l-a petrecut pînă la trăsură, i-a strins mina și iar l-a îmbrățișat.

Întorcîndu-se dar spre oraș, Budulea Taichii era foarte gînditor și, sosind la consistoriu și făcînd expunerile tabelare, el era mereu gînditor, încît orișicine putea să vază că d-nul Mihai Budulea, archivarul consistorial, e un om pus pe gînduri.

Fiind însă că omul care gîndește mult scapă și cite o vorbă și fiindcă Huțu ținea la părintele Toda, el vorbea despre dînsul și îl lăuda și spunea că și protopopeasa e o doamnă preacumsecade. Pentru aceea îl necăjeau cu fetele protopopului și el nu se supăra, căci nu știa să se supere, dar se turbura și atunci îl necăjeau cu atît mai virtos. Iar cînd preasfinția-sa părintele episcop auzea că-l necăjesc pe Budulea, zimbea și el.

Într-o zi, ieșind în grădină, preasfinția-sa s-a oprit privind la Huțu, iară cînd Huțu s-a dus să-i sărute mina, l-a tras nițel de mină, ca și cînd ar voi să-l ducă cu sine.

Huțu a plecat dar în urma lui.

În grădină, preasfinția-sa s-a așezat pe o laiță, apoi a început să-l ieie pe Huțu pe departe, să-l întrebe despre parochiile vacante, să-i ceară părerea despre propunerile ce ar fi să se facă viitorului sinod, iar în vremea aceasta îl scruta mereu cu privirea.

- Cind mergi la mănăstire? întrebă el în cele din urmă.

- Cind veți porunci preasfinția-voastră.

- Prea bine, fiiule! răspunse episcopul, apoi rămase citva timp pe gânduri. E frumoasă hotărîrea ce ai luat, dar te gîndește că, după sfintele noastre așezăminte, timpul ce vei petrece la mănăstire îți este dat spre a te chibzui și spre a-ți da seamă, dacă nu mai e nici o dorință lumească în inima ta și dacă poți să te dai cu întregul tău suflet vieții cuvioase. Dumnezeu nu voiește jertfă de silă și mănăstirea e locaș de scăpare pentru cei ce nu mai au ce să caute în viață. Dacă voiești dar să aduci viața ta jertfă intru folosul bisericii lui Christos, te gîndește că jertfa trebuie să-ți fie curată, pentru ca ea să poată fi¹ bine primită de către cel ce străbate și cele mai ascunse taine ale inimii omenești.

După aceste el se ridică, întinse mina spre sărutare și-i sărută fruntea, grăind mișcat:

- Cugetul curat e podoaba creștinului, fiul meu!

VIII

Budulea Taichii se afla în mare strîmtoare.

Pe cînd umblase la școala din sat, știa lămurit c-ar dori să ajungă și el odată dascăl, ca Clăiță. În urmă, cînd stetea la domnul Wondracek, voia cu totul hotărît să se facă profesor, ca Wondracek. Mai în urmă, cînd umbla la gimnaziu, nici nu se mai indoia că se va face profesor de gimnaziu, ca toți profesorii săi. Acum, în sfîrșit, cînd era archivar consistorial, stătea zăpăcit, căci nu știa: să se facă episcop ori protopop, ca preacucernicia-sa părintele Avesalon Toda, care avea reverează de mătasă, protopopeasă și două fete mari, din-

¹ In text: *le*.

tre care una, pentru care orice episcop îl putea pizmui.

Budulea Taichii își inchipuia că e protopop, că are copii și nevastă, că Budulea cel bătrîn le face copiilor cite un fluieraș și că maică-sa, Buduleasă... Nu!... el nu-și putea perde timpul cu asemenea inchipuiti, căci era archivar consistorial și trebuia să lucreze.

Opt zile înainte de Sfinta Maria, Budulea Taichii, dus pe gînduri precum era, a rupt în patru o jumătate coală de hîrtie, apoi a cocoloșit cele patru bucăți în palmă și, ridicîndu-se de la masă, le-a băgat în buzunar.

Nu era nici o pagubă, deoarece el, mai nainte de a fi rupt hîrtia, s-a uitat bine la ea, dacă e în adevăr maculatură scrisă pe amîndouă părțile și dacă n-a mai rămas pe o parte ori pe alta vrun mic locușor ce-ar mai putea să fie întrebuintat la calcule de ocazie: vorba e, însă, că această rumpere și cocoloșire a bucăților de hîrtie era un semn rău și că în ziua următoare el a rupt în patru o jumătate de coală, care nu era scrisă decît pe o parte, și cocoloșind cele patru bucăți nu le-a băgat în buzunar, ci le-a aruncat una cite una afară pe fereastra deschisă, ceea ce era un semn și mai rău.

A treia zi, în sfîrșit, el a rupt în patru o bucată de hîrtie cu desăvîrșire albă și n-a cocoloșit decît pe una din cele patru bucăți, lăsînd pe celelalte trei pe masa consistorială și plecînd acasă cu gîndul de a scrie prencucernicie-sale părintelui protopresbiter Avesalon Toda o scrisoare, în care îi dorește preastimabilei doamne toate fericirile și o roagă de iertare, că nu poate veni, deoarece înaltpreasfinția-sa părintele episcop a binevoit a-l însărcina să meargă la Cocorăști, ca să stăruiască pentru înființarea unei a doua școli, plănuită foarte de mult, și a crezut că trebuie să aleagă sîrbă-

toarea Adormirii Maicii domnului pentru aceasta, fiindcă satul e adunat și – așa mai departe.

Iară după ce-a dat scrisoarea la poștă, el s-a întors ca să bage în buzunar bucata cocoloșită și să strângă pe celelalte trei în saltarul mesei, a luat binecuvîntarea arhierieiască și a plecat la Cocorăști, ca să stăruiască în sensul scrisorii ce trimisese preacucernicieii-sale părintelui protopresbiter Avesalon Toda.

Acasă toți erau bine.

Ca cel mai întii, dascălul Clăiță, norocitul părinte a trei fete măritate, ședea mereu în jețul ce-i dăruise de ziua lui ginere-său, popa din Clădeni. De cîțiva ani stupii ieșiseră de minune, pomii dăduseră rod bun și dascălul Clăiță era jur împrejur vestit pentru miera și pentru soiurile lui de poame, iar dascălul Clăiță își socotea vestea bună în bani gata. El își cumpărase o vie și acum se gîndea să-și mai zidească și o casă, pentru ca la vreme de bătrînețe să se poată retrage în colibioara lui, cum avea el obiceiul de a-și numi viitoarea casă.

Cit pentru cele trei fete încă nemăritate¹, el își avea planul gata. Pe Mili ar fi voit să o mărite după vreun plugar, fiindcă Livia îl incredințase că nu e lucru mai frumos decît a fi plugărită; copila era însă prea jîngășă, prea se ținea, și așa trebuia să o mărite după un popă, ba dacă se poate chiar după vrun notar, căci era făcută să fie doamnă. Pentru aceea el îi făcuse și zestre și acum zimbea așa în el, cînd se gîndea că numai el singur știe despre aceasta. Linica trebuia să se mărite după un dascăl, pentru ca să aibă un ginere pe care să-l lese în locul său la școala din Cocorăști. Cea mai mică, în sfîrșit, trebuia să se mărite după un plugar, pe care să-l ieie ginere în casă.

¹ La pag. 148, 153, 173 și 181, Slavici vorbește numai de 5 fete, iar la pag. 109, 202 și alci, de 6.

Și fiindcă toate aceste erau bine și statornic puse la cale, dascălul Clăiță ședea în jeț, zicea că e bine ca omul să aibă copii, și nu-și mai bătea capul decît cu copiii oamenilor din sat, ceea ce era și meseria lui de învățător. Căci acești copii știau acum mai mult decît știuse odinioară dascălul și, pentru ca să știe, el trebuia să-i învețe. Trecuse vremea slovelor, pe care acum le numeau potcoave. Apoi, afară de biblie, școlarii mai învățau și istorie, iară globul de pe masă, hărțile și tablele zoologice de pe perete erau tot atite dovezi că și dascălul Clăiță învățase mult de o bucată de vreme. Cîteodată îi trecea așa prin minte gîndul că mai sunt o mulțime de lucruri pe care ar putea să le învețe; dar el se plimba nițel, se încredința pe sine însuși că, la urma urmelor, un dascăl nu trebuie să învețe decît ceea ce stă în circularele consistoriale și iar se punea în jeț, fiindcă îi plăcea prea mult să șeadă în jeț.

Budulea cel bătrîn n-avea jeț, dar el ședea pe prîspa casei și ședea tot așa de bine ca și dascălul în jeț. Ce-i drept, el nu mai zîmbea cînd vorbeai cu el, fiindcă era om trecut cu anii și trebuia să fie totdeauna așezat și cuviincios.

Trecînd de-a lungul uliței, oamenii îi dădeau binețe, mergînd la biserică, el nu mai stătea în fund, ci dinainte, numaidecît lingă strana din stînga. Apoi, cînd mergea la oraș, toată lumea stătea de vorbă cu el. Părintele archidiacon și părintele protosinCEL îi strîngeau mina, părintele archimandrit îl întrebă ce mai face, ba o dată chiar însuși episcopul s-a oprit în loc, a vorbit cu el și i-a dat binecuvîntarea arhierescă; un om dar, căruia i se întîmplă toate aceste, trebuie să fie plin de bună-cuviință și să nu riză mereu, cînd vorbește cu alții. Afară de aceasta el avea un fecior care în curînd trebuia să ajungă archidiacon, cu briu roșu și mai mare decît toți protopopii, fie bărbile lor cit de lungi și oricît de albe. Era dar mulțămît Budulea cel bătrîn și ședea

tignit pe prispa casei, așteptînd ziua cînd va fi să plece cu nevastă-sa la oraș, pentru ca să trăiască zilele de bătrînețe sub același acoperemînt cu fiul său.

Buduleasa, în sfîrșit, ședea și ea pe prispă și torcea ; era însă cu toate aceste foarte bătrînă. Căci gîndurile îl îmbătrînesc pe om și ea avuse multe gînduri în viața ei. Grele însă, cu totul grele nu-i erau gîndurile decît acum, de cînd Budulea se făcuse atît de așezat și de cuviincios. Căci Budulea se plîngea că feciorul său nu vrea să se însoare, iară pe ea a pus-o păcatul să zică :

– Se vede că bunul Dumnezeu așa vrea, ca el să ispășească păcatele mele.

Budulea cel bătrîn s-a miniat, s-a făcut roșu ca racul și a zis că minte, că Dumnezeu n-are nici un amestec în trebile lui, a trîntit ușa și a ieșit afară, ca să se pună pe prispa casei ; de atunci însă el nu se mai plînge de nimic.

De aceea Buduleasa șade la cellalt capăt al prispei și, șezînd, îi vine nu știu cum, parc-ar voi să fie moartă de mult.

Cîteodată, cînd șade așa pe prispă, vine Mili a dascălului, ca să vază ce mai face, și atunci vorbesc mai despre una, mai despre alta, și vorbesc și despre Huțu, fiindcă Huțu e feciorul Budulesei și Mili știe că-i pare bine leichii Saftei cînd cineva-i vorbește despre el și-i spune tot lucruri bune. Atunci Buduleasa se inseninează, dar cînd Mili pleacă, privește lung, foarte lung în urma ei, parc-ar voi să zică : „S-a dus !” Apoi zice în gîndul ei : „De ce n-a lăsat Dumnezeu să fie dascăl ?” Apoi intra în casă, se punca într-un unghi și începea să plîngă, așa singură și fără de nici un cuvînt.

Budulea cel bătrîn, care ședea mai departe pe prispă, știa prea bine că ea plînge : om fără de inimă ce era, însă, nu se mișca din loc, ci stătea așa : cel mult, pentru ca să nu steie fără de nici o treabă, își scotea fluerul din șerpar, îl privea din toate părțile, apoi, la

mare nevoie, îi mai număra și găurile și le număra mereu pînă ce Safta nu ieșea iar pe prispă.

Le părea dar bine tuturor că Huțu a venit de Sfînta Maria acasă, ba dascălul Clăiță ar fi voit să tragă clopotele, pentru ca tot satul să știe că „d-nul Budulea al nostru” a venit la Cocorăști.

Căci acum el nu voia să-i mai zică „Huțule”, și cînd Huțu îl ruga să-i zică precum i-a zis totdeauna, el răspundea :

– Ferească Dumnezeu ! Fiecărui om ceea ce i se cuvine. Pentru că să vezi d-ta : trebuie să am și eu bucuriile mele, d-nule Budulea.

Huțu cu toate aceste se ținea de obiceiurile lui ; îi zicea dascălului „jupine învățător”, ca totdeauna, săruta mîna dascăliții, precum era deprins din copilărie, și le zicea fetelor „Linico” și „Mili dragă”, ca mai nainte, ceea ce era bine, fiindcă fetele nu se supărau și dascălului îi părea bine. Ca om care știa ce i se cuvine fiecăruia, dascălul Clăiță nu cerea decît ca fetele să nu îndrăznească a-i zice d-lui Budulea „nene Huțule” : iară Mili și Linica, fiind niște fete binecrescute și ascultătoare, nu mai ziceau „nenea Huțu” decît atunci cînd nu era de față nici Huțu, nici dascălul, ceea ce nu era bine, deoarece Huțu se supăra, căci el era deprins ca fetele să-i zică „nene Huțule”.

Mai era Huțu supărat și pentru că Mili tăcea mereu și se uita la el ca și cînd ar fi supărată, ba, cînd ședeau la masă, și el povestea despre zilele petrecute la casa preacucerniciei-sale părintelui Avesalon Toda, ea s-a ridicat fără de nici un cuvînt de la masă și nu s-a întors decît peste citva timp.

Fîind dar că el ținea ca Mili să nu fie supărată, după-amiază, cînd au ieșit în grădină ca să vază dacă strugurii s-au copt, a căutat să fie singur cu dinsa și a întreat-o pentru ce s-a supărat.

Ea a zimbit și a zis că nu e supărată.

El însă vedea că e supărată și a apucat-o de mini și s-a uitat lung și cu dragoste în ochii cei cu genele dese și a zis :

- Ești supărată.

Ea a tăcut și nici n-a zis că-i pare bine, nici n-a zis că, da, e supărată, fiindcă ar fi trebuit să-i spuie pentru ce, și aceasta nu era cu putință.

- Mili dragă - a zis dar Huțu, supărat acum și el - tu știi că eu te iubesc pe tine. Pentru ce nu-mi spui dar, ca să știu, fiindcă n-ai de ce să te superi. Uite, dacă ți-a spus cineva ceva, a grăit un neadevăr, dac-am zis chiar eu vro vorbă, care te-a supărat, nu m-ai înțeles bine. Uite - urmă el iar, și atunci îi luă capul între amindouă minile, ca să o poată privi cu mai multă stăruință - spune-mi, pentru că tu știi că te iubesc și mi-e greu cînd te văd supărată.

- Zău că nu sunt supărată ! a grăit acum Mili și ea spunea adevărul, fiindcă nu mai era supărată și-i rideau pe sub genele dese amîndoi ochii mărunți.

D-nul archivar consistorial Mihai Budulea ar fi voit să o sărute, atît îi părea de bine, cînd o vedea rîzînd astfel cu amîndoi ochii, dar n-o sărutase de mult și-si perduse deprinderea ; el s-a mulțămît dar a-i strînge obrajii cu căldură între palme și a plecat mai departe, căci acum toate erau bune și bine puse la cale.

- Nene Huțule, a zis ea mai tirziu, cam cu jumătate de gură. E adevărat că nu te mai faci călugăr ?

- Cine ți-a spus că nu mă mai fac ? întrebă el spăriet.

- Nimeni, dar zic eu așa !

- Nu, dragă, nu-i adevărat, răspunse Huțu cu un fel de părere de rău.

Ea n-a mai zis apoi nimic ; ar fi voit însă să-i apuce mina, ca să i-o sărute, dar nu putea, fiindcă el nu era încă călugăr.

Acum erau aproape de masa cea mare din grădină, la care ședea dascălul cu dascălița și cu Linica ; Huțu

parc-ar fi voit să se întoarcă înapoi, ca să întrebe pe Mili pentru ce l-a întrebat dacă nu se mai face călugăr, dară nu putea și așa s-a mulțămît a se întreba pe sine însuși :

„Pentru ce oare m-a întrebat și pentru ce se bucura, cînd am răspuns că nu?”

A trecut apoi toamna și iarna, iară în primăvară, la Duminica Tomci, s-a întrunit sinodul. Părintele Mihai Budulea ne era referent școlar și ne bucuram cu toții, cînd el ne raporta despre starea învățămîntului, arătînd cîți școlari, cîți învățători, cite școale, cum stau la noi și cum în alte țări și la alte popoare trebile, și ne bucuram mai ales, cînd el își făcea în urmă propunerile, vorbind așezat și înțelept ca totdeauna. Era de față și d-nul deputat sinodal, inspector școlar din cercul Cocorăștilor și învățător emeritat, Pantelemon Clăiță, și nemaiputîndu-se stăpîni, el trase pe vecinul său de mină și-i grăi încet :

– Îl cunoști, mă rog ? A ieșit din școală de la mine. E feciorul lui Budulea, cîmpoieșul de la noi. Mi-e ginere.

În urmă ni l-am ales protopop, deși e om tînăr.

– Ții minte – îi zisei în ziua alegerii – cînd eram în pădure și-mi spărgeai alune ?

– Dar tu – îmi răspunse el – ții minte, cînd îmi aiutai să port coșul cu pește ?

Iar după aceea ne-am îmbrățișat și eram fericiți ca în copilăria noastră.

Acum, în sfîrșit, primesc o scrisoare : mă poștește la botez.

Un nou Budule, Budulea bunicului !

Și mai întrebați dacă-mi pare bine ?

Ba nu-mi pare bine, dar îmi vine să cred că visez numai bucuria ce simt.

Îl văd înaintea mea pe Budulea cel bătrîn rîzînd ca omul care a pus la cale o glumă bună.

Îl văd pe dascălul Clăiță stîmpărat și zicînd :

- Acest băiet, care s-a născut acum, e nepotul meu. Pentru că să vedeți d-voastre : eu am avut șase fete, dintre care cea mai mare, pe care gîndeam s-o mărit după ginere-meu, după ce va fi ieșit dascăl, s-a măritat după dascălul din Strîntea, a doua s-a măritat după Mitrea lui Buduc, care acum e ctitor la biserică, pe a treia a luat-o ginere-meu, popa din Clădeni, cele două mai mici iată-le aici, iară Mili s-a măritat după ginere-meu, protopopul, și a născut pe acest copil, care acum e nepotul meu.

O văd apoi pe maica protopopului stînd într-un colț, cu ochii plini de lacrimi și zicînd încet :

- Tu, doamne, m-ai pedepsit cu bunătățile tale și eu nu sunt vrednică de bucuriile ce mi-ai dăruit !

Îl văd însă înainte de toate pe el, stînd la patul ei și privind în tăcută uimire la mumă și la copil.

.

Tu, doamne, cu nemărginită înțelepciune ai întocmit lumea și frumoasă ne-ai lăsat-o nouă locaș de viețuire !

Convorbiri literare, XIV (1880)

COMOARA

I

Sănătatea ! Binecuvintata de sănătate ! Sănătos să fii, și ți-e destul un pumn de mălai, ca nici pe-un împărat să nu te dai !

Se scula Duțu cu noaptea-n cap și pleca-n cîntatul cocoșilor, căci era lung drumul pînă la linie și ținea să se puie la lucru mai nainte de-a se fi luminat de ziua. Căra pămîntul cu metrul cubic și cu cît mai de dimineață-ncepea să-l care, și cu cît mai pe noapte înceta cu căratul, cu atît mai mulți erau metrii la sfîrșitul săptămîinii.

Bun gînd a avut cine a pus la cale ridicarea forturilor : cari toată săptămîina pămîntul cu roaba și iai simbăta polul, ba chiar și un pol și jumătate, dacă ești om harnic și nu perzi vremea stînd de vorbă, umblind de ici pînă colo, ori făcîndu-ți țigările. Iară Duțu, om și altfel harnic, mai era deprins cu treaba aceasta din timpul cit a stat în oștire, la compania de geniu.

Bun lucru și oștirea : perzi, ce-i drept, trei ani de zile, dar vezi lume și te mai și alegi cu ceva.

Plecînd cu noaptea-n cap, lucrînd toată ziua întins și întorcîndu-se pe-ntunerec, n-avea Duțu timp nici să mănînce, nici să doarmă, dar era om care ține la tăvăleală și cu atît mai bine îi tigneau duminicile și zilele de sărbători, cînd Stanca se gătea ca o porumbiță, lua pe cel mic în brațe și pe cel măricel în coadă și mergeau

cu toții la horă, nu ca să joace, ci ca să nu steie singuri acasă. Iar dacă erau o dată la han, nu puteau să mace-n sec.: tot pe timpul cit stătuse-n oștire a luat Duțu și deprinderea de-a nu-și trage, cînd n-are nevoie, nimic de la gură. De ce adecă muncea el toată săptămîna!? Casa îi era plină; nevasta și el erau bine îmbrăcați; copiilor nu le lipsea nimic; în ladă se adunau încetul cu încetul polii pentru perechea de boi: e om bogat cine-i sănătos și știe să rabde și să muncească.

Un singur păcat avea Duțu. Băiet deștept, gureș și curățel, el a mai învățat la oștire și vreo trei buchi și acum se credea și era țațoș de l-ai fi socotit în rîndul oamenilor cu două juguri de cite patru boi. I s-ar fi trecut, poate, și asta, dar mai era și rău de gură și nu suferea ca cineva să-l atingă la sărăcia lui. Așa, într-una din zile, trecind prin fața casei lui Ghiță al Popii, care avea două juguri cu cite patru boi și se fălea merou cu ele, nu s-a putut stăpîni să n-o întrebe pe Ana, nevasta lui Ghiță:

– Bună ziua, Ano, ce mai fac boii?

– Mulțumim de-ntrebare, sunt bine! răspunse Ana, care nu era nici ea mai deșteaptă decît bărbatul ei.

– Dar Ghiță ce face? întrebă iar Duțu, zimbînd pe sub mustață.

– E bine și el! răspunse Ana, care nu-ntelegea nici acum batjocura.

Au înțeles-o însă vecinii și peste puțin, așa-i răutatea omenească, sătenii nu-i mai ziceau lui Ghiță, ca mai nainte, Ghiță al Popii, ci Ghiță al Boilor.

Și multe de aceste făcea Duțu, cînd alții nu-l lăsau în pace.

Chiar și asta mai ales de dorul Stanchii, care ținea ca nimeni să nu-i treacă bărbatului ei înainte.

Și adecă de ce să-i treacă!?

Averea n-ai decît să vrei și ți-o faci ; pe om însă nu poți să ți-l faci și mai rar pe omul ca Duțu al ei. Asta toți trebuiau s-o știe !

– Mai rară femeie ca nevastă-mea ! zicea și Duțu, care ținea și el ca nimeni să nu-i treacă nevestei sale înainte.

Era de nesuferit cum țineau oamenii aceștia unul la altul și ale lor. Copii ca Stanca, găini ca Stanca, rațe ca Stanca, giște ca Stanca, porci ca Duțu, capre ca Duțu nu mai avea nimeni. Își făcuseră și ei o cocioabă de casă. Nu-i vorba, era pusă la loc bun, largă și luminoasă, totdeauna curată ca-n zi de Paști ; o făcuseră din hărnicia lor, dar auzindu-i vorbind de ea, ai fi crezut că-i curte domnească, iară nu colibă de moșic.

Noroc că n-aveau bogății oamenii aceștia, că n-ar fi putut nimeni să le ajungă la nas !

Așa-i firea omenească : stă ascunsă pînă ce, ajuns omul la largul lui, ea se dă de gol.

E cite unul pe care sărăcia-l face sfiicios, dacă nu chiar umilit, blind la fire și totdeauna gata de-a le sări altora într-ajutor, încît ai zice că n-ar întrece nimic bunătatea lui dacă n-ar innăbuși-o sărăcia : cînd colo te pomenești că, ajuns bogat, nu mai vrea să-și aducă aminte de nevoile celor săraci și se dă pe față inima lui cea neagră.

Altul e-ndușmănit de sărăcie și n-are milă nici cu cei bogați, nici cu cei săraci ca dinsul, dar, ajuns bogat, se-mpacă cu lumea și se dă pe față ca om cu inima miloasă.

Numai la lărgime iese la iveală firea cea adevărată a omului și sunt rari oamenii care-și păstrează firea în toate împrejurările.

Așa, plecînd cu noaptea-n cap, lucrînd întins ziua toată și întorcîndu-se pe-ntunec acasă, puteau să fie Duțu și Stanca oameni răi de gură și buni de inimă : te pomenești însă că, harnici cum sunt, se îmbogățesc și iese cu totul altăceva din ei.

Ba poate că nici chiar așa săraci n-ar fi cum sunt, dacă nu i-ar fi intrat lui Duțu în minte gândul că el are să fie odată om cu stare. I-o fi venit așa din senin, i-o fi spus-o vreo ȡigancă, destul că el nu punea nici nu preț pe averea altora, fiindcă nu se îndoia că va fi odată și el avut. Avea mina norocoasă, și pe ce punea el mina lui, nu putea să-i iasă decît bine.

Deprins cu gîndul acesta, nu o dată, dînd cu cazmaua în pămînt, el se-ntreba de ce adecă n-ar fi cu puțință ca să găsească vreo comoară-n calea lui. Și-n vremuri de demult, și-n vremuri mai apropiate a fost drum larg pe acolo pe la Focșani. Trecut-au și turcii, și tătarii, și boieri bogați, ba chiar și domni plecați în pribegie, numai bunul Dumnezeu știe cîți și ce fel de oameni fugari au trecut : cine știe dacă nu cumva vreunul și-a îngropat comorile tocmai unde Duțu-și încarcă metrii cubici de pămînt !?

Chiar dacă n-ar fi, nu e nici un păcat să și-o închiuiască : lucrează mai cu poftă, timpul îi trece mai bine.

Cînd deodată – doamne ferește și-n ceas bun să fie ! – cazmaua se lovește de ceva virtos, foarte virtos, c  nu suna nici a lemn, nici a piatră, nici a cărămidă, nici a oală spartă, nici chiar a fier, ci curat ca o c ldare de aramă, ca un cazan, chiar mare cazan.

Duțu, om de vreo douăzeci și opt de ani, mai mult slab decît plin la trup, mai mult bălan decît oacheș, cu fața cam prelungă și cu ochii căprui, rămase nemîșcat și cu fața galbenă și mai lungă decît de obicei.  l trecuse un fel de junghi prin inimă, i se oprise singele-n vine și i se tăiaseră picioarele.

– Dăduși de cazan !? grăi Dumitru al Ciungului, care săpa la o depărtare de vreo zece pași.

Duțu se cutremură în tot trupul și se uită speriat împrejurul său.

Vorbise Dumitru-n glumă, dar grăise un adevăr arit de grozav, încît Duțu abia se mai putea stăpîni să nu-l lovească cu cazăna-n cap, ca să-l lase mort pe loc.

Mai erau însă și alții prin apropiere.

– Da, am dat, răspunse el cu glasul înecat. Dar taci, c-o să-l ridicăm la noapte și să-l împărțim, voi el să urmeze, dar aceste vorbe i se opriră-n gît.

Era peste putință ca el să-mpartă cu cineva : mai bine moarte de om !

Urmă deci a săpa înainte ca și cînd nimic nu s-ar fi întimplat ; răsufllarea i se îneca însă, minile și picioarele îi tremurau, ochii i se furișau pînditori spre Dumitru.

Un singur simțîmint îl stăpînea : frica de o mare primejdie necunoscută.

El nu știa și nu putea să se încredințeze dacă e ori nu cazan în pamînt și dacă e ori nu ceva în cazan ; era însă amețit de gîndul că trebuie să fie, și-n amețeala aceasta era ca ieșit din fire.

– O să te faci boier mare, Duțule : fă-mă și pe mine vrun vatav la curtea ta, grăi Dumitru, urmîndu-și gluma.

Duțu iar se cutremură.

– O să te fac ! răspunse el, mai mare peste cei mici.

– Numai să nu fie vreo comoară pusă cu blestem, urmă Dumitru. Zice că sunt și comori care sunt fermecate, ca să aducă nenorociri celor ce pun mina pe ele.

Duțu se mai liniști.

Văzînd că Dumitru nu trage cu ochiul și că le ia toate în glumă, o dete și el pe glumă.

– Comoară să fie – îi raspunse el – căci de noroc, grija mea.

– Și adecă de ce n-ar putea să fie !? grăi Dumitru mai așezat. Multe s-au petrecut în țara noastră și nu e loc deschis în care n-ai putea să găsești comori.

Acum Duțu era încredințat că nu bănuiește Dumitru nimic ; sîngele, cu toate aceste, nu i se potoli. Săpa înainte și băga bine de seamă, ca să nu mai ajungă caz-

măra pe unde sunase cazanul, dar îl treceau fiorii când vedea că roaba se umple și trebuie să plece cu ea la fortul depărtat, vreo patru sute de pași.

Era peste puțină ca el să plece, să se depărteze, să părăsească comoara lui acolo, în apropierea lui Dumitru.

El răsuflă ușurat când Dumitru plecă cu roaba plină.

Mai erau și niște bulgari pe șanț, dar aceștia lucrau departe, la vreo sută de pași : acum era timpul să pună încă o dată cazmaua, ca să se încredințeze mai bine.

Nu ! Până la noapte el nu mai putea să facă nimic. Era peste puțină ca să nu fie cazanul acolo, cazanul plin : mai bine mort.

Roaba îi era plină și Dumitru se-ntorcea cu roaba lui goală. Abia acum dete cu socoteală c-ar fi trebuit să plece și să se întoarcă deodată cu el : nu-i rămânea, decît să aștepte pînă ce nu-și va fi umplut Dumitru din nou roaba. Ca să-și facă de lucru și să piardă vremea pînă atunci, el se așează pe marginea șanțului și se descălță, apoi iar își puse opincile, încetinel, cu multă chibzuială, ca omul îngrozit de lungimea timpului. Era abia pe la prinzul mic și el mai avea să sape mult și să ducă multe roabe pline.

Pe cînd el moșmolea la nojița opincii din stînga, iată și căpitanul de jurnă¹, n-ar mai fi fost.

Puțin avea să-i pese căpitanului de jurnă, dacă Duțu face mulți ori puțini metri cubici pe zi ; el era însă căpitan, adecă om deprins a ține rînduiala în toate și a nu lăsa pe nimeni să-și piardă vremea degeaba.

— Dar tu — strigă el cu energie militară — ce pați muștele ? Vrei să ne ajungă iarna aici ! ?

Duțu sări speriat în picioare.

— Mi-a intrat — răspunse el strîmătorat — nisip în opinci.

— De unde, măi, nisip ! ? Unde ai găsit tu nisip ?

¹ Căpitan de jurnă — căpitan de serviciu.

Duțu avea multe păcate, dar nu-și aducea aminte ca să se fi făcut vreodată de rușine spuind minciuni. Îi era dar greu, de nu mai cuteza să se uite-n ochii căpitanului.

Nici că ținea însă căpitanul să vadă ochii lui Duțu : el se uita la groapa din fața lui.

Acolo unde sunase cazanul, locul rămăsese nesăpat, pământul neridicat deopotrivă cu fundul șanțului, un lucru pe care ochii unui căpitan de geniu nu pot să-l sufără.

- Dar de aici, măi, de ce n-ai ridicat pământul !? Ai servit tu în compania de geniu !? strigă el gata să-l umfle.

Duțu iar începu să tremure în tot trupul.

- Îl scot, domnule căpitan - răspunse el cuprins de deznădăjduire - îl scot.

- Haid - strigă căpitanul - ia cazmaua ! scoate-l în fața mea după regulament, să te văd eu.

Duțu se uită ca turbat la dinsul. Ah ! de ce nu erau numai amindoi, căci chiar general dac-ar fi fost, l-ar fi lăsat mort pe loc. Așa nu-i rămânea decît să puie mina pe cazma și să ridice pământul.

Vai de capul lui !

Încet, cu băgare de seamă, pipăind cu vîrful cazmalei, ca nu cumva să atingă cazanul, el afină pământul, pentru ca să-l ridice apoi cu lopata și să-l arunce-n roaba plină.

Căpitanul își perdu răbdarea.

- Ce umbli cu cazmaua parcă dai în buba din spinarea mă-tii !? se răsti el, apoi smunci cazmaua din mina lui, ca să-i arate cum se lucrează cu ea.

- Uite așa !

- Aoleo ! strigă Duțu și căzu ca o cocoloașă la marginea șanțului, cînd văzu că căpitanul înfinge cu toată puterea în pămînt. Aoleo ! strigă iar, cînd se pomeni că nu sună cazanul.

- Ce e !? îl întrebă căpitanul mirat,

- Mi-e rău, domnule căpitan, gîngăni Duțu. Tare mi-e rău ! Mă taie la inimă și-mi vine să leșin ; mă trec sudorile și-mi vine să vărs.

Căpitanul vedea că i-e în adevăr rău : fața îi era verde-galbănă, ochii i se împăinjeniseră și buzele i se făcuseră vinete.

- Du-te la lazaret să-ți deie picături ! îi porunci el mirat.

- Nu mă duc, răspunse Duțu îndărătnic și înfigindu-se oarecum în pămînt. Eu stau aici ! Nu pot să mă duc. Să meargă Dumitru și să mi le aducă, picăturile acelea.

- Haide, grăi căpitanul grăbit și plecă însoțit de Dumitru.

Rămas el singur, Duțu se uită citva timp buiguit în vînt.

„N-a sunat, zise apoi într-un tîrziu. E comoară, dar comoară pusă cu blestem !”

II

- Scapă-mă, doamne ! Dezleagă-mă, doamne ! Ia-mă, doamne, ori fă-mă ce-am fost ! gemu Duțu tăvălindu-se pe jos.

Era lucru de necrezut !

Așa deodată, ca din senin, numai pentru că i s-a părut că sună a cazan, el, om în toată firea, s-a pomenit muiat ca mărul bătut, de nu mai știa ce să-și facă. Nu-l mai tăia, ce-i drept, la inimă și nu-i mai venea să leșine, dar era amețit, sudorile tot i se mai iveau din cînd în cînd pe frunte, tremura mereu, un grozav neastimpăr îl cuprinsese.

Nici că era însă chip să-și vie-n fire.

Timpul se oprise parcă în loc. Trecuse o spaimă de vreme de cind cu căpitanul, și seara tot nu sosise încă, ziua tot nu se mai sfîrșea.

Ca să rămîie singur, el a rugat pe Dumitru să se ducă să-i spună Stanchii că n-are astă-scară să-l aștepte, fiindcă, deși îi este mai bine, se simte prea istovit ca să facă lungul drum pîn-acasă.

Nu era adevărat și n-o mai mințise în viața lui pe Stanca; dar alta nu-i rămînea de făcut și, la urma urmelor, nu el, ci Dumitru era cel ce o mințea.

Rămas singur, Dușu s-a dumirit încetul cu încetul.

Nu se mai îndoia că e fermecată comoara și era hotărît să nu se atingă de ea, cum nu te atingi de omul incumut. Ce folos de bogăție, dacă ea, chiar din clipa în care-o atingi, te face din om neom !?

Era hotărît Dușu, dar hotărîrile omului sunt omenеști : un gînd le aduce și altul le ia. Cum gîndurile se înșirau pe gonite-n sufletul lui, mercur se ivea și iar se reinvia cu ele simțimîntul că nu e cu puțință ca el să se lipsească de comoara lui, fie ea chiar blăstămată. De ce adevă a găsit-o !? De ce tocmai el !? A stat atîta timp în pămînt fără ca vreun altul să fi dat peste ea. De ce tocmai el a trebuit să sape aici, iară nu Dumitru ori vreun altul, dintre bulgari !? Are fiecare om soarta lui, de care, fie bună, fie rea, nu poate să scape, și-i era citeodată lui Dușu parcă toate stau în strînsă legătură și forturile au trebuit să fie ridicate tocmai acum, și tocmai aici, pentru ca el să lucreze la ele și să găsească neapărat comoara.

Și iar i se mai lumina capul.

„Nu – zicea el mai limpezit la minte – eu fac ce vreau și vreau după cum mi-e firea. E numai din întîmplare c-am găsit-o; ar fi putut s-o găsească și altul, care nu făcea ca mine; ce am să fac eu !? Nu vreau !” striga apoi și sărea îndărătnic în picioare.

Li era parcă satana-l ispitea și trebuia să-i arăte că e mai tare decît ispita și nu i se supune.

„Nu! își zicea în gîndul lui, nu-mi trebuie. Eu cu Stanca mea și cu copiii mei trebuie să rămînem ce suntem ; mai bine decît așa, pentru noi nu se poate ; n-avem să fim scoși din ale noastre !”

Și iar tremura în tot trupul cînd își dedia seamă de necunoscutul spre care era împins de ispitirile unei mari bogății, el, care nu voia să se deie, ci să rămîie stăpin pe sine și pe ale sale.

Zbătîndu-se astfel, el adeseori era cuprîns de îndoială și se pipăia însuși pe sine, ca să se încredințeze dacă nu cumva visează, dacă el e în adevăr el însuși, tot cel ce fusese mai înainte, tot cum se știa pe sine.

„Ei ! își zise într-un tîrziu, parcă visînd, tot nu eu însumi m-aș pipăi pe mine și m-aș încredința că eu însumi sunt, așa cum în aieva mă știu !?”

Nesuferită ființă viața omenească : ești și nu ți-e cu putință să te încredințezi dacă și-ți pari cum în adevăr ești.

Ar fi vrut Duțu să se desfacă în două și să iasă oarecum însuși din sine, ca să se poată privi însuși pe sine, cum privea lucrurile ce-l incunjurau.

„Dar - zise el - ce-am văzut, dacă privesc cu ochii !? Are lumină plină și soarele pe care-l visezi ; și ale lui raze te ard ; și stelele visate lucesc pe cer, și iarba visată e verde ; și-n războiul visat curge sînge ; și bucuria visată îți umple sufletul de dulceață ; și durerea visată te sfîșie : totuna ți-e dacă te visezi trăind ori trăiești în aieva.”

El se scutură, ca să se deștepte, dacă va fi visînd, dar în zadar, căci năluca nu se schimba.

În mijlocul acestei buiguieli, un singur lucru era hotărît în gîndul lui : că trebuie să se încredințeze dacă e ori nu un cazan cu comoară acolo, unde el dăduse cu

cazmaua-n ceva ce-i sunase a cazan, că el singur și nevăzut de nimeni are să vadă – și apoi, ce-a fi să fie !

În amurgul serii el se ridică, își luă cazmaua, tiraă-copul și lopata și le strinse la un loc, ca să le aibă la îndemină, apoi se uită cu ochi pinditori în toate părțile. Oamenii încetaseră cu lucrul și unii plecau spre casă, alții se duceau la cantină, iar alții steteau fără de nici o treabă ori își făceau, ca bulgarii din apropiere, rost de odihnă. Era încă mișcare în toate părțile, și cu cit mai bine se-nnopta, cu atit mai iuți erau bătăile inimii lui, căci cu atit mai mult se apropia clipa de la care atirna viața lui.

În sfirșit, el nu mai putu să se stăpânească.

O ! ce binefăcătoare e întunecimea !

După ce se uită o dată cu ochii scinteietori împrejurul său, el se cobori tiptil în șanț și începu să scurme pământul cu ghearele și să-l deie cu palma la o parte, ridicind mereu capul, ca să se uite împrejur. Și cum scurma cu ghearele, cum dedea cu palma, cum se uita împrejur, inima i se zbătea în pept, singele îi zvicnea în timple și răsuflarea îi era înecată.

Deodată el simți ceva virtos și neted și începu să scurme iute și tot mai iute, ca ieșit din fire, să scurme cu amindouă minile și să pipăie cu toate degetele ; era cazan și era mare.

El puse mîna ca să-l miște.

Se mișca și era greu, grozav de greu !

Duțu se-ndreptă și se uită încă o dată lung și liniștit împrejur, apoi își făcu cruce.

„Ia-mă, doamne, sub paza ta – zise el – și mă ferește de păcat : acum să nu-mi mai iasă nimeni în cale, că eu n-am ce să-i fac, trebuie să-l omor !”

Luă apoi cazmaua și începu să afineze pământul de dimprejurul cazanului, dar încet, cu măsură, fără pri-pire, ca omul căruia nu are să-i pese de nimeni și de nimic.

Era o căldare cu capac de aramă, nu prea mare, dar grea, încît Dușu abia putu s-o ridice ca s-o pună la o parte.

El ridică capacul și începu să pipăie, așa pe-ntunerec, ca să vadă ce e într-însul. Erau bani, unii mai mici, alții mai mari, aur, tot aur greu, mai erau și lanțuri și brățare și salbe de mărgăritare și potir, încă un potir, o chiupă cu petri scumpe, înc-o salbă, și inele, și cercei... El le pipăia toate cu minile lui și nu era vis, ci-n aievea, căci inima îi era încheștată și capul cu toate aceste atît de limpede, încît el lăasă comoara și iar începu să afineze pămîntul, pentru ca nu cumva cineva, trecînd mîne pe acolo, să cunoască locul de unde fuscse ridicat cazanul.

Apoi !? Ce avea să facă mai departe !?

Acasă nu era chip să ducă cazanul ; lasă că era prea greu, dar putea să deie peste cineva în drumul lui.

El se uită încă o dată împrejur, aruncă ochii spre pădurea ce se afla pe coaste, la depărtare de vreo cinci sute de pași, apoi își scoase cuțitul din briu și-l luă în dinți, apucă cazmaua subțioară, ridică cazanul cu amîndouă minile și plecă spre pădure, tiptil, cu băgare de seamă, ca nimeni să nu se poată ivi nevăzut de dînsul la depărtare de o sută de pași.

Ajuns în apropierea pădurii, el așeză cazanul pe iarbă și se duse ca să se încredințeze dacă nu cumva e cineva în adăpostul copacilor, apoi iar se întoarse și-și luă comoara, ca s-o îngroape aici, la loc mai adăpostit și știut numai de el.

Dar ce să facă un mojișcă ca dînsul cu o comoară împărătească !?

O ! el nu mai era mojișcă acum !

Din clipa în care simțise aurul, și mărgăritarele și pietrele scumpe în minile lui, el era deopotrivă cu orîșicine care avea, și e gata să-și apere cu viața avutul și să curme viața celui ce vrea să se atingă de el.

Nu prea știa Duțu ce are el să facă cu atita bogăție, dar nu se temea că n-o să știe ce are să facă cu ea. Asta se găsește ușor !

Mai întâi și mai întâi, nimeni în lumea aceasta nu trebuia să simtă că, om sărac, așa deodată a ajuns la mari bogății, nici Stanca, nu ! Nici ea ? Bună femeie, dar muieră, minte ușoară, gură slobodă.

Păcat, dar așa trebuia să fie !

Încetul cu încetul, pe nesimțite, trebuia să-și scoată la iveală bogățiile.

„Am - zicea el în gîndul lui - să iau o parte și să mă duc cu ea la București, ca s-o prefac în bani. Apoi m-apuc de negoț și ciștig, ciștig din ce în ce mai mult, prefăcînd încetul cu încetul întreaga comoară în bani. N-o să-i treacă nimănui prin gînd că nu din negoțul meu m-am îmbogățit.“

Așa veneau lucrurile prin chiar firea lor.

Ce adevărat l-ar fi putut împinge să se deie de gol ? El și Stanca și copiii lor se mulțumeau cu puțin și se simțeau fericiți în sărăcia lor : chiar fiind bogați, nimic nu-i făcea să se bucure, așa deodată, de bogățiile lor. Pofta-ți vine numai **încetul cu încetul**.

El săpă o groapă sub rădăcina unui stejar bătrîn și o săpă adîncă, mai adîncă, de tot adîncă, apoi luă cazanul, îl așeză în ea și scoase unul cite unul cincizeci de bucăți, după cum se nimerea, bani și mai mari și mai mici.

Asta era pentru început.

Cînd era însă să pună capacul, el mai scoase un pumn, așa pe nenumărate, ba puse mina și pe un lanț și pe o brătară.

La urma urmelor, de la sine lua și tot era mai bine la **dînsul, decît aici în pădure**.

Dar era destul : el așeză capacul, trase pămîntul peste cazan și așeză peste el un strat de frunze uscate, iar încet și cu băgare de seamă, ca nimeni să nu bănuiască nimic.

Erau toate bine.

El își făcu din nou cruce.

„Îți mulțumesc ție, doamne ! grăi umilit... E noroc în lumea aceasta ! urmă peste puțin. Ce s-ar fi ales de mine, dacă de acolo pînă aici mi-ar fi ieșit cineva în cale !? îl omoram și nu mai aveam zi bună !“

În adevăr, mare noroc !

El însă nu putea să plece : era parcă legat, ferecat de stejarul acela.

Ce prostie ! Cum a putut el să aleagă tocmai stejarul bătrîn, care de azi pînă mine poate să cadă sub săcure !?

Fără ca să mai steie pe ginduri, el luă cazmaua și începu să sape o altă groapă, sub un alt stejar mai tînăr, care se afla la depărtare de vreo treizeci de pași.

Cînd groapa fu gata, el se duse și dezgropă cazanul, ca să-l treacă-n ea.

Și dacă acolo ar fi mai în vedere decît aici !?

Afurisita de comoară !

El răsturnă o parte din ea în groapa cea veche : așa era mai cuminte, și ici, și colo ; dacă se perde una, rămîne cealaltă. Trecu dar cu cazanul la groapa cea nouă.

Prostie ! Tot era mai bine sub stejarul cel bătrîn... Răsturnă dar aici o parte și iar se-ntoarse cu cazanul.

Era tirziu după miezul nopții cînd se-mbărbătă, în sfîrșit, să plece.

Zăpăcit de atite frămintări sufletești, frînt trupește și stăpînit de frica omului care umblă noaptea cu bogății ascunse, el abia la jumătate de drum își dete seamă că și-a uitat cuțitul și cazmaua în pădure, la cei doi stejari, nu-și mai aducea aminte la care. Ca gonit de icle se-ntoarse-napoi – așa razna prin pădure – dar nu mai era chip să-și găsească copacii. Alerga-ncoace și-ncolo ca ieșit din minți ; știa unde sunt, și nu-i găsea ; trecea pe lîngă ei și nu-i nimerca ; se împedeca de cazmaua lui și n-o vedea.

Afurisită de comoară !

Stanca se sculase de mult și le și dăduse purceilor de mâncare, cînd Duțu sosi, în sfîrșit, acasă, pe jumătate leșinat, cu fața galbenă, cu ochii sperioși și intrați în cap, cu minile zgîriate și cu buza de din jos tăiată de cuțitul ce ținuse-n gură și cu peptul cămășii stropit de singele scurs peste bărbii.

– Ce e cu tine!? întrebă ea, cuprinsă de fiori reci.

– Mi-a fost rău, foarte rău – răspunse el, fără ca să îndrăznească a se uita în ochii ei – dar mi-a trecut; sunt numai prăpădit de abia mă mai țin picioarele.

Rău i-a fost, în adevăr, lui Duțu, dar Stanca lui, care-l cunoștea, îl vedea că nu mai are inima deschisă ca mai înainte și nu-l credea că i-a fost rău, așa cum el voia să-l înțeleagă.

„S-a-ntîmplat o nenorocire – își zise dînsa pe jumătate leșinată – omul ăsta a omorît pe cineva.”

Nu se putea! Duțu al ei nu era om care poate să facă rău! Și totuși, cînd se uita la el, fața lui nu mai era ca mai înainte – voioasă, deschisă și pusă pe luare-n bătaie de joc – era în ea ceva aspru și nemilos, ceva ce te făcea să simți pe omul care poate să și omoare.

„Nu, zise ea, orișice ar fi, e ceva ce mic n-are să-mi spună, ceva ce eu nu trebuie și nici nu voiesc să știu.”

În adevăr, cam așa ceva și era.

Muierea însă, tot muiere.

Orișicit a moșmolit Duțu mai înainte de a-și face rînd de odihnă, Stanca tot l-a zăpsit că el ascunde ceva la căpătiul patului în care avea să se culce.

Nu voia muierea să știe ce-a ascuns; asta era treaba lui, dar după ce el a adormit cum știa el să doarmă, ea tot s-a dus tiptil și cu răsufarea oprită și-a scos cirpa de sub căpătii.

Ah, săraca de ea! nenorocita de ea!

Bani de aur, mulți bani de aur curat și greu, lanțuri lucrate cu măiestrie! Brățări împodobite cu mărgăritare și cu pietre scumpe!

De ce a trebuit să le vadă ea, femeia, care le vede toate cu inima, iar nu cu ochii, și toate de-a-ndoaselea le înțelege !?

Satana s-a pus la mijloc, ca s-o ispitească și să-i strice viața !

Îngrozită și cu singele răcit în vine, ea puse iar cirpa la loc, apoi tot tiptil, cu răsufierea oprită și cu ochii ruiți în lacrimi, ea se depărtă și ieși din casă, pentru ca să meargă la copiii ei, care nu știau și nu înțelegeau nimic, și să-i mângieie plingind, să se mângieie plingându-i.

Într-un tirziu ea se ridică cu fața liniștită și aspră și se întoarse iar în casă, apoi se lăsă în genunchi, își plecă capul pe pat și plinse iar lung și lin.

„Sărac de tine și de mine și de noi toți ! suspină în cele din urmă. Ce frumoasă ni-a fost viața și cit de grea ni s-a făcut deodată ! În zadar văd cu ochii și tot nu cred și chiar dac-ar fi, tu tot tu-mi rămii ! Eu nu știu nimic ! N-am văzut ! Singur sufletul meu să știe !”

III

Cu ce nu se deprinde omul !?

Se temea Duțu, nu-i vorba, și nu mai umbla țănoș ca mai nainte prin lume, ci cu pas sficios și uitându-se mereu împrejurul său, ca nu cumva să fie apucat fără de veste. Dar, la urma urmelor, de omorât n-a omorât pe nimeni, de jefuit n-a jefuit, de furat n-a furat, foc n-a pus, în borșul nimănui n-a suflat ; prea tare n-avea să se teamă. Un singur lucru i se putea întâmpla : să se afle cumva c-a găsit comoara și guvernul s-o icie de la dînsul.

Acest singur lucru era însă mare lucru, pe care Duțu nu-l voia cu nici un preț : a lui era comoara și numai a lui trebuia să și rămîie !

Dar ce dracul ! El nu era om prost : cum să-l prinză, dacă era om deștept !? Și om deștept se simțea Duțu, sărac, dar deștept de nu se dedea pe nimeni : pe el nu putea nimeni să-l încurce.

Păcat numai că Stanca era foarte prăpădită. Nu zicea nimic, dar era foarte supărată. Asta-l munea pe Duțu, fiindcă n-avea dinsa de ce să fie prăpădită. Păcat, dar tot al lui și al ei păcat, căci n-are bărbatul să facă ceea ce nu poate să-i spună nevastei sale, și n-are muierca să-și facă gânduri, pe care nu poate să i le mărturisească bărbatului său. O porniseră foarte rău amindoi, și nu putea să le fie bine, dacă nu mai aveau inima deschisă unul față cu altul.

Auzi dumneata bărbat, care găsește o comoară și nu o spune aceasta nevastei sale ! Auzi, femeie, care umblă pe de-a furiș pe sub căpătiul bărbatului său și-și face cele mai rele gânduri despre soțul ei !

N-avea Stanca decît să nu-și mai facă gânduri rele, pentru ca să scape de inima rea : cine-o punca să și le facă !? Era la mijloc numai o închipuire a ei, dar ceea ce-ți închipuiești, ceea ce crezi are pentru tine cea mai adevărată ființă și dacă muntele din fața ta s-ar prăbuși și tu ți l-ai închipuit tot la locul lui de mai nainte, el ți-ar sta în cale și n-ai trece peste el, ci l-ai ocoli. Nu ceea ce este, ci ceea ce-ți pare are ființă pentru tine.

Dacă era prăpădită Stanca, ea și avea de ce să fie și numai Dumnezeu știa unde au să ajungă lucrurile între doi oameni care se zbuciumă pe-nfundate și nu se mai uită unul în ochii altuia, nu mai îndrăznesc să-și deschidă inimile.

Adunaseră încetul cu încetul nouă poli.

Duțu luă șapte din ei și-i spuse Stanchii că pleacă la București, ca să cumpere o pereche de boi.

La București, tocmai la București, o pereche de boi, cu șapte poli,

Îl ştia Stanca pe Duţu al ei că nu e om să-şi cumpere, dacă-şi cumpără, boi cu şapte poli şi să meargă pentru atita treabă la Bucureşti. Nu i-a zis cu toate aceste nimic, ci şi-a făcut numai, după ce el a plecat, de trei ori cruce şi-a suspinat :

— Păzeşte-l, doamne, şi-l adă-napoi !

Îi era parcă n-o să-l mai vadă şi, totuşi, cînd nu-l mai vedea, inima i se uşura. Nu putea să şi-l închipuie cum îl văzuse la plecare, ci tot ca mai nainte, voios şi ţanţoş, şi se mira cum a putut ea să-l creadă altfel.

Da, era cu buza tăiată, era stropit de singe, era galben la faţă şi cu ochii intraţi în cap, ascundea ceva, avea, fără îndoială, avea la el lucruri scumpe : te miri cum şi în ce fel ! Nu, ca dinsul nu pot să fie oamenii care au săvîrşit vreo faptă grea. Ba te miri şi nu-ţi vine să crezi : nici n-o fi fost aur ce-a văzut ea !

Cînd nu vrei, vezi cu ochii şi nu crezi : de ce să creadă ea, care nimic nu văzuse şi nici pe el nu-l mai vedea ?

Tot astfel şi Duţu.

Se simţise el strîmtorat cită vreme ştia că-l văd ochii în care nu se putea uita : îndată ce a ajuns singur, nu se mai temea de nimic şi iar era voios şi ţanţoş.

E mare lucru să fii, şi cu atît mai mare lucru să te simţi deştept, fie şi chiar dacă-n adevăr n-ai fi. Iară Duţu se simţea.

De ce ar fi putut adecă să se teamă un om atît de deştept ca dinsul ?

Rîdea-n el, cînd se gîdea cum are să tragă toată lumea pe sfoară.

Mai întîi şi mai întîi, ca om deştept, el luase hotărîrea de a nu se opri nici la Ilocaşani, nici la Ploceşti : se ducea la Bucureşti, unde e lume multă, învălmăşeală mare, şi unde nu-ntilnea oameni care-l cunosc.

Apoi, tot ca om deştept, el luase hotărîrea de a-şi cumpăra cu cei şapte poli un rînd de haine nemţeşti, căci, îmbrăcat ţărăneşte, ar fi căzut în bănuială.

Iar celelalte urmau de sine.

Mergînd așa singur spre Focșani, de unde voia să se urce-n tren, el își croia mereu planul și se vedea pe sine prin stradele Bucureștilor, pe care le cunoștea destul de bine din timpul petrecerii sale la Cotroceni. Intra ici și vindea o bucățică, dincolo, și vindea alta, tot una cite una, bucățică cu bucățică, cu măsură și cu socoteală, ca nimeni să nu bănuiască nimic.

Dus așa cu gîndul la mari depărtări, se miră cînd se pomeni aci la Focșani.

„N-ar fi oare lucru cuminte să-mi cumpăr hainele aici?” se întrebă el.

„Ba da!” răspunse tot el.

Bani avea, nu-i rămînea decît să intre la un ovreu ca să-și aleagă hainele.

Așa și făcu.

– Să-mi dai – zise el îndrăzneț și țațos – un rînd de haine bune.

– Pentru cine? întrebă ovreul, mulțumit de a-l putea servi.

– Pentru mine! răspunse Duțu oarecum mirat, ca și cînd ovreul ar trebui să știe că trebuie acum să se îmbrace nemțește.

Ovreul, care nu știa lucrul acesta, se uită în adevăr mirat, ba chiar bănuitor la mojiul ce vrea să se îmbrace boierește.

– Pentru d-ta-a-a!? întrebă el.

Duțu se făcu alb, și roșiu și galbăn, în fel de fel de fețe, și iar începu să tremure. Ce prostie nemaipomenită era să facă el, omul deștept!? Nu, aici, unde la tot pasul întîlnea oameni care-l cunosc, aici el nu putea să-și cumpere haine nemțești. Ce-ar fi fost, dacă l-ar fi văzut cineva îmbrăcat cu ele? Ce, dacă cineva l-ar fi văzut ducîndu-le și l-ar fi întrebat ce face cu ele? Îi venea să fugă, încît să nu mai deie în viața lui ochi cu ovreul acela. Tocmai atît de prost tot n-ajunsese însă Duțu.

- Adecă pentru cineva, care are tocmai felul meu, care seamănă la trup cu mine, răspunse el strimtorat, dar arit de strimtorat, încit ovreul nu mai bănuia, ci se simțea încredințat că e ceva din ale poliției la mijloc.

El însă nu era polițai care umblă să descurce lucrurile, ci neguțator care caută să-și vîndă marfa orișicui, numai prețul să fie bun : iar Duțu îi semăna a om care dă orișice preț, numai ca să scape cit mai curînd din prăvălie. „Vrei ori nu vrei, trebuie să cumperi“, își zise dar, și începu să-și desfășure hainele croite după cea mai nouă modă, un rînd cu 60, altul cu 80, iar altul cu 100, ba chiar și unul cu 130 lei, toate croite pe măsura lui.

Duțu nu putea să le vadă-n ochi, dar ovreul se uita la el așa de nu știu cum, încit nu era chip să-i spună că nu mai vrea să cumpere.

- Uite, astea, zise el, arătînd la cele de o sută de lei.

- Poștește de le încearcă ! grăi ovreul, mai mulțumit decît odinioară.

- Ce să le mai încerc ? vād eu că-mi vin bine ! răspunse Duțu tare grăbit și numără cei cinci poli pe teșghea.

Ovreul, grăbit și el, le-nfășură-n hirtie, le legă cu sfoară și i le dade, plecîndu-se ca-n fața celui mai mare boier.

- Să le porți sănătos ! îi zise apoi, după cum îi era obiceiul.

Atît îi mai trebuia lui Duțu.

- Ți-am spus - grăi el zăpăcit - că nu pentru mine le cumpăr ; apoi plecă cu hainele în subțioară.

Nu ieși bine-n uliță și zări venînd de la dreapta pe Ghiță al Mariei. Era perdut, dacă Ghiță îl vedea cu hainele subțioară !

El se-ntoarse iar în prăvălie și puse hainele pe teșghea.

- Am - zise apoi răsuflînd greu - să mă întorc să le iau, dar trebuie să mai cumpăr ceva.

Grăind aceste, el ieși și-o apucă spre stînga. Tare îi era să fugă, dar nu cuteza, ci mergea călcînd țepăni și țanțoș, ca omul care nu se teme de nimic. Peste cîtva timp însă el se uită înapoi: ovrul ieșise-n ușa prăvăliei și se uita după el.

„Vai de mine!” își zise Duțu și dete-n pas mai iute și tot mai iute, încît era peste putință ca trecătorii să nu se uite după el, ceea ce-l făcea să meargă încă mai iute.

El începu în cele din urmă să fugă. N-avea de ce, dar se gîdea ce-ar fi, dacă vreun comisar, vreun epistat ori vreun sergent, văzîndu-l așa de grăbit, l-ar înhăța, l-ar duce la secție, l-ar lua de scurt, l-ar scotoci și ar găsi... Nu! o dată cu capul, nu! El trebuia să fugă, ca să ajungă cît mai curînd unde ochii nimănuia nu se mai îndreptează scrutători asupra lui.

Dar Duțu nu era numai deștept, ci totodată și norocos și trebuia să iasă bine lucrul pe care el punea mîna.

- Stăi, dobitocule! Ce-alergi așa!? Ce te izbești în oameni!? Vrei s-ajungi la secție!? răcni un domn bine îmbrăcat și-i dete brînci de-l aruncă cît colo.

- Aoleo! strigă Duțu și iar căzu cocoloașă la pămînt și iar îl trecură sudorile. Uite - găigăni apoi - mi-a scăpat carul cu boii și-a apucat înainte.

Domnul acela, care n-avea timp să umble pe la poliție, asta era norocul lui Duțu, își iuți pasul; iară Duțu se ridică - și acum să-i fi văzut fuga!

Afurisita de comoară!

Ajuns afară din oraș, în largul binefăcător, el se mai potoli, răsuflă mai ușor și își dete incetul cu incetul seamă că mari prostii a făcut și că n-avea de ce să se teamă.

Nici nu se mai temea.

Cum răminea însă cu hainele, pentru care deduse cinci poli ?

I se făcea părul măciucă de câte ori se gîndea că are să mai deie ochi cu ovreul. Nu ! era peste putință !

Și totuși deduse cinci poli, nu vreun fleac, ci bani mînciți de dînsul.

El umbla neastîmpărat pe la marginea orașului, ca vulpea împrejurul cotețului, voia și nu voia, trebuia și nu-ndrăznea să intre.

Deodată iar începură să-l treacă sudorile.

El umbla pe aici cu frica-n sin și se zbuciuma ca vai de el ; te pomenești că-n vremea aceasta vreun altul va fi dat peste comoara pe care o ascunsese-n pădure.

Sărac de sufletul lui !

Trebuia să plece, să grăbească, s-alerge, ca să se încredințeze că nu degeaba se zbuciumă. Într-un ceas, un ceas și jumătate era acolo...

Da ! cum răminea însă cu hainele, cu cei cinci poli ai lui !?

Unul era Dușu !

El se uită împrejur ; nu era nimeni care ar fi putut să-l vadă : scoase dar din briul lui cirpa cu aurăriile și-o viri sub un petroi de lingă gard, apoi plecă înapoi în oraș, țanțoș și cu pas apăsător. Nu mai avea acum de ce să se teamă ; nu mai putea nimeni să găsească nimic la dînsul.

Ovreul se uită foarte lung la dînsul : era tot omul căruia îi vînduse hainele și parcă era cu totul altul, care semăna numai cu el. Poate că era cellalt, pentru care zicea că le cumpără.

Dacă l-ar fi văzut însă peste puțin, mergînd iute și tot mai iute cu afurisitele de haine, n-ar mai fi stat nici ovreul la îndoială.

Dar dacă l-ar fi văzut mai tirziu, după ce și-a luat și cirpa de sub petroi, mergînd ca gonit de o mare primejdie spre pădurea din apropierea forturilor !?

Erau hotărîte toate în gîndul lui Dușu.

„Mă duc — își zicea el — mă încredințez dacă toate sunt cum le-am lăsat, apoi îmbrac hainele nemțești, ascund hainele mele în vreo scorbură și o iau pe jos pînă la Rîmnic.”

Degeaba ! Mare lucru deșteptăciunea !

Păcat numai că sunt în lumea aceasta și slăbiciuni omenești.

Erau toate cum el le lăsase, acolo la stejarul cel bătrîn și la cel mai tînăr ; el însă tot trebuia să se încredințeze, să vadă cu ochii lui, acum ziua, cînd vedea cu ochii, iar nu numai pe pipăite. Era primejdios lucrul, fiindcă, de ! ziua nu e pe-ntunerec, dar n-avea încotro, trebuia s-o mai facă și asta. Se duse dar la stejarul cel tînăr, unde îngropase cazanul, așa-și aducea el aminte, și începu să ricăie cu ghearele din ce în ce mai neastîmpărat, cuprins în cele din urmă de o groaznică deznădăjduire.

Nu mai era cazanul acolo ! nu era ! nu mai era ! Știa că acolo l-a îngropat și vedea că nu mai era ! El alergă ca ieșit din simțiri dincolo, la stejarul bătrîn, unde știa c-a vărsat o parte din comeară.

Cel puțin asta dacă i-ar fi rămas, cel puțin !

Trebuia s-o dezgroape, ca să se încredințeze, iute, iute, iute.

Decodată se opri și rămase incremenit : era de necrezut, dar cazanul se afla aici ; îl lăsase acolo și acum îl găsi aici.

Curată minune ! Auzise el că sunt comori care se mută de la un loc la altul : acum vedea cu ochii lui că-n adevăr se mută.

El ridică capul și se uită citva timp uimit, cu ochii mari și cu gura căscată, la aurul cel mult, la mărgăritarele înșirate și la sculele împodobite cu petri scumpe ; apoi viri amîndouă minile și luă cu ele din plin, nesățios, așa orbiș și pe apucate. Ce-i în mină nu-i minciună ;

tot mai bine la el decît orişunde aiurea. Tot mai bine !

Da ! Ce-ar fi fost însă, dacă acum, în clipa aceasta, ar fi trecut așa, din întîmplare, cineva pe acolo și ar fi văzut cele două gropi !?

El astupă iute-iute-iute mai întîi groapa cu cazanul, apoi cealaltă groapă și abia acum, după ce toate fură la loc, răsuflă iar mai ușor, își desfăcu cîrpa și strînse în ea și partea ce mai luase din comoară.

Erau trei pumni plini de-ți fura vederile, cînd te uital.

Era întunerec cînd el ajunsese, în sfîrșit, să-și schimbe hainele.

Nu degeaba dăduse cinci poli ; îi ședeau hainele nemțești leite pe trup, ofițer de tunari, nu altă.

Un singur lucru îl supăra : cîrpa cu scule și bani nu încăpea în nici unul din buzunările lui. El o împărți în două și băgă o jumătate la dreapta și altă jumătate la stînga. Așa mergea, dar tot se vedea că are-n buzunări ceva greu de tot.

Mai era încă un lucru care putea să-l supere pe Duțu ; nu-l supăra însă pe om decît lucrurile de care-și dă seamă, iar el nu ajunsese încă să-și deie seamă că era-n opinci și cu căciulă mocănească-n cap, ceea ce nu se potrivea de loc cu hainele plătite cu cinci poli.

Își ascunse dar hainele țărănești în o scorbură, mulțumi lui Dumnezeu că l-a ajutat să ajungă pîn-aici, apoi plecă tihnit spre Rîmnice.

Acum nu mai putea nimic să-l oprească pînă la București.

Abia în gară la Rîmnice începu să deie cu socoteală că tot ar mai putea să-l oprească ceva.

El își luă un bilet de clasa a doua pînă la București, apoi începu să se plimbe, așteptînd sosirea trenului, de ici pînă colea.

Era un lucru ce mai rar se vede, omul acesta îmbrăcat în haine bune, dar cu opinci în picioare și cu căciulă

mocănească-n cap, acu-n timp de vară : lumea se uita cam mirată la el și după el.

Și e urit lucru să vezi că toți se uită la tine, mai ales cînd amîndouă buzunările îți sunt pline și te temi ca nu cumva cineva să te întrebe : „Cum ai ajuns tu, măi, să porți haine boierești !?”

Dar ce-i păsa, la urma urmelor, lui Duțu !? Tot nu vedea nimeni ce are el în buzunări. Se plimba cu atît mai țăntoș, încît mulți dedeau cu socoteală că e vreun coconăș cam într-o ureche, care a făcut plimbare pe munți și-a pus opinci și căciulă mocănească, pentru ca să fie mai interesant. Nu-i vorba, mutra nu prea era de coconăș, dar a umblat omul pe munți și l-a bătut soarele și vîntul.

Știînd că nu e așa, Duțu să răpezi cel dintîi spre unul dintre vagoane, cînd trenul intră în gară : tot era mai bine-n vagon, unde nu mai putea să-l vadă toată lumea și unde putea să-și ascundă mai bine buzunările pline. Aici însă oamenii îl vedeau mai de-aproape, ba ar fi putut, la urma urmelor, să-l și pipăie. Mai ales conducătorul s-a uitat, cînd a venit să ieie biletul de la el, foarte lung și mirat nu știu cum, cam în felul ovreului de la Pocișani, ca și cînd ar fi voit să-l bănuiască de ceva, abunăoară c-a furat hainele cele frumoase. Asta tot s-ar mai fi trecut, dar s-a mai uitat și la opincile din picioarele lui.

„Sunt pierdut !” zise Duțu și parc-un sloi de gheață îi trecu prin inimă.

Îi venea să se arunce din tren și nu-i era că-și va frînge gîtul – asta puțină treabă ar fi fost ! – dar se temea că mașinistul va opri trenul și-l vor prinde și-l vor lua de scurt și vor pune mina pe comoară. Trebuia să steie, așa pe spini și pe jaratic, pînă la stațiune ; aici însă nu l-ai mai fi putut ținea nici legat cu lanțuri.

Cînd se opri trenul, el se dete jos să bea apă, se și duse să caute vreun puț pe undeva, apoi, cînd se văzu

singur, în larg, o luă la fugă întinsă, de n-ai fi putut să-l prinzi nici cu ogarii.

Abia tirziu, cînd se afla departe, o mai slăbi din fugă și se mai liniști.

„Am început să mă prostesc, își zise el mîhnit și descurajat. Prea e greu lucrul de care m-am apucat și n-o să-l scot la capăt.“

Cam așa și era. Dacă-ți dai bine seamă, nici n-o pornește încă și se încurca la tot pasul : la ce mai putea să se aștepte de aici înainte ?

Și totuși, era peste putință ca el să părăsească comora lui, ori s-o deie pe mîna cuiva.

Trebuia să-și cumpere ghetе și pălărie.

Înapoi la Rîmnic ! Ba nu, înainte, la Buzău ! N-ai noroc, dacă te întorci !

Hai, Dușule, hai la Buzău ! Nu te uita că e lungă calca : așa numai, fără de osteneală, nu te faci om bogat.

Cum intri însă în oraș așa, îmbrăcat boierește și cu opincile în picioare ?

El se opri în viile despre deal, își dezbracă hainele și le ascunse dimpreună cu cirpa, apoi intră așa-n cămașă, iar țațoș, iar cu capul ridicat, ca tot omul care n-are de ce să se teamă.

Ce păcat că-și luase bilet de Rîmnic ! După ce își cumpără ghetе și pălărie, mai rămase cu 3 lei și patruzeci de bani.

Acum era acum.

Nu i-ar fi trecut niciodată prin gînd că poate el, om bogat, s-ajungă în astfel de strîmtoare.

Dar nevoia e dascăl mare : Dușu se duse înapoi unde-și lăsase hainele, se îmbracă din nou și plecă, însă nu înapoi la Buzău, de unde venise, ci înainte, la Ploești, ca să aibă noroc. La Ploești, da, acolo putea să înceapă cu prefacerea în bani a sculelor ; cu totul altfel se simțea apoi după ce avea cîteva sute de lei la dînsul.

Deocamdată însă n-avea decît 3 lei și patruzeci de bani și se simțea foarte muiat, de tot plouat, deși era mare secetă, nesuferită arșiță, greu zăduf, ba-l mai strîngeau și-l ardeau la picioare și ghetele cele nouă.

Și totuși, mergînd așa singur și abătîndu-se mereu din drumul umblat de alții, el își dedea seamă că mare noroc a avut pînă-acum în drumul lui. Se-ncurcase la tot pasul și numai norocul lui cel orb l-a scăpat. Dar așa se-nvață omul cu toate.

„N-am - zise el - să mă mai încurc de aici înainte ; e greu să te deprinzi a minți pe alții ; după ce te-ai deprins o dată, n-ai să-ți mai bați capul cum s-o ticluiești, căci vin toate de la sine.”

Și mergea Dușu, mergea de la Buzău la Ploești, cum venise de la Focșani la Rimnic și de la Rimnic la Buzău.

Iar Stanca-l aștepta acasă și era foarte strîmtoată, cînd vecinii o întrebau unde i s-a dus bărbatul de nu s-a mai întors de patru zile. Îl aștepta, biata de femeie, să se-ntoarcă și el era încă tot în drum de ducă.

IV

De ! ce să-i faci ! oraș mare ! Prea afară din cale prost ar trebui să fii, ca să te temi pînă chiar și într-un oraș ca Bucureștii.

După ce la Ploești ai asudat, numai bunul Dumnezeu știe cît și cum, te simți, cînd te vezi o dată urcat în tren, pare-ai scăpat de toată primejdia. Stai îndesuit între oameni care nu te cunosc și nici nu țin să afle cine ești, de unde vii și în ce treburi umbli, ci sunt fiecare mulțumit, dacă-și poate găsi vreun colțișor, ca să nu stea-n picioare pînă la București. Chiar nici conductorul nu mai are vreme să se uite la tine.

Încetul cu încetul însă oamenii se incuibă, se potolesc, și, stînd o dată fiecare la locul lui, ei se uită împrejur,

te văd și pe tine și apropierea lor te supără. Mai ales în fața ta e unul care se uită și iar se uită la tine, și zimbește și parcă tot ar voi să te întrebe ceva.

„Domnule — i-ar veni să-ți zică — cum se face că dumneata ești îmbrăcat în haine boierești, ai ghetе cu nasturi în picioare și pălărie fină-n cap, dar cămașa ți-e țărănească? De ce n-ai cămașă scrobită? De ce n-ai pus guler călcat? Cum umbli așa fără de legătoare¹ la gît? Dumneata trebuie să fii un om foarte zăpăcit: te-ai sculat, se vede, prea târziu, te-ai îmbrăcat, ca să nu pierzi trenul, foarte-n pripă și ai rămas în cămașa de noapte. Să nu fii, te rog, atît de țațoș, fiindcă ești ridicol cu cămașa dumnitale proastă și foarte nespălată.“

Dacă el ți le-ar spune aceste, tu, om deștept, ai băga de seamă că alții au cămașă scrobită, guler călcat și legătoare de mătase la gît; el însă le gindește numai și astfel, tu, om zăpăcit, îți faci fel de fel de alte gînduri și te simți atît de strîmtorat, încît îți vine iar să sari pe fereastră din tren.

N-o faci nici acum aceasta; par-însă că ți se deschid porțile raiului, cînd sosești, în sfîrșit, în gara Bucureștilor și vezi învîlmășeala și auzi zgomotul de aici.

Cei sosiți cu tine își adună bagajul și se îndesuiesc spre ieșire și aleargă pe-ntrecute, pentru ca nu cumva să rămîie fără de birjă. Alții, care pleacă cu trenul ce stă gata să iasă din gară, se îndesuie și aleargă și ei, ca să-și găsească locuri prin vagoane. Iar alții, mai potoliți, așteaptă trenul ce va sosi ori pe cel ce va pleca peste cîteva minute. Aici nu te mai bagă nimeni în seamă și, mai ales acum, în timp de noapte, singure felinarele cele multe te mai supără, ba chiar nici aceste nu te-ar supăra, dacă ochii tăi n-ar da pretutindeni de gardiști,

¹ Legătoare — cravată.

de jandarmi și epistați, tot oameni care perd vremea căscind gura degeaba.

Așa zicea și Duțu, care nu se simți ușurat decît din clipa în care se văzu urcat în birjă.

— La „Dacia” ! strigă el.

Acolo, la „Dacia”, era locul lui.

Fusese odată, cînd stetea la Cotroceni, ca să caute pe un ofițer, care era tras la „Dacia”, și se perduse prin gangurile cele multe, încît a umblat mai bine de un ceas căutînd ieșirea, fără ca cineva să-l întrebe ce caută și în ce fel de treabă umblă. Așa ceva îi trebuia lui.

Apoi, nici piața Sf. Anton nu e pustie, ca să te sfiești a ieși pe poarta otelului : intri și ieși fără ca cineva să te bage-n seamă.

Vorba e numai să fii dezghețat, pentru ca nimcui să nu te simți că te temi de ceva și să bagi bine de seamă, ca să nu faci vreo prostie care te dă de gol.

Iar cit pentru asta, mai rar om ca Duțu ! El nu se-n-curcă cu una cu două !

Cine-l vedea cerindu-și odaie și urcînd scările, trebuia să creadă că e vreun pomojnic¹, dacă nu chiar mai mult, ba cînd chelnerul îl pofti să intre în odaie, el strîmbă din nas ca și cînd ar fi voit să zică : „Ei ! e bună și asta ! Ce să-i faci, dacă nu e alta !?”

Lucrurile se schimbă însă cînd chelnerul îi puse o hîrtie pe masă și-l rugă să-și scrie pe ea numele, domiciliul și scopul călătoriei.

Acum Duțu nu mai era țanțoș.

Știa, ce-i drept, să scrie, dar la una ca asta nu se gîndise și, nepregătît cum era, nu știa ce are să scrie pe afurisita acea de hîrtie. De, e lucru foarte greu să spui cum te cheamă, cînd nu-ți dă mina să spui cine ești ! Luase Duțu, nu-i vorba, deprinderea de a minți, dar una e să minți, cînd ai vreme ca să ticluiești min-

¹ *Pomojnic* — ajutor al subprefectului, șef de birou într-o sub-prefectură.

ciuna, și alta să-ți minți chiar numele, cînd ești întrebat așa în pripă. Mare lucru n-ar fi fost să spună că-l cheamă Gheorghe ori Pavel. Cum rămînea însă lucrul dacă mine ori poimîne întîlnea pe cineva, care îi zicea „Dușule”? Ce răspundea el, dacă-l întrebau: „De ce ai zis că te cheamă Gheorghe, cînd știai prea bine că Dușu te cheamă!”

La lucrul acesta ar fi trebuit să se gîndească de mai nainte, și fiindcă nu s-a gîndit, acum iar începu să asude.

- Lasă biletul - grăi dînsul strîmtorat - că am să-l scriu, să mai răsuflu puțin.

Chelnerul însă avea rînduiala lui, din care nu putea să iasă.

- Vă rog să-mi spuneți - zise el - că scriu eu.

Dușu ar fi voit să-l ieie de pept și să-l arunce pe fereastră. Auzi obrăznicie! nici măcar timp de răzgîndire să nu-i lase! Trebuia cu toate aceste să-i răspundă iute, căci altfel se dedea de gol.

- Gheorghe Rimniceanu, grăi dînsul.

Așa era mai cuminte: nu-l chema, ce-i drept, Gheorghe, dar era de felul lui dintre Focșani și Rimnic.

- Gheorghe Rimniceanu, repetă chelnerul scriind. Profesîunea dumneavoastră?

Dușu ar fi voit din nou să-l arunce pe fereastră, dar trebuia să-i dea răspuns.

- Antreprenor, zise el cam în silă.

Nu mințea, la urma urmelor, nici de astă dată, fiindcă tot un fel de antreprenor e și cel ce cară pămînt cu metrul cubic.

- Antreprenor, repetă chelnerul scriind mai departe. Locuința dumneavoastră?

- Din Dobrogea! răspunse Dușu minios.

Chelnerul o mai scrisese și asta, apoi îi mulțumi și se depărtă.

Dușu rămase citva timp nemișcat la locul lui.

„Cine, pacatele mele, m-a pus pe mine să intru în încurcătura aceasta !?” grăi dinsul.

Îl treceau fiorii, cînd se gîdea c-ar putea să-ntîlnească pe cineva care-l cunoaște și iar stetea la îndoială, dacă nu cumva toate se petrec numai prin vis. Era însă obosit de abia-l mai țineau picioarele și nu se poate să visezi, cînd ești obosit și vezi pațul așternut în fața ta.

„Fie ce-o fi ! acum să-mi odihnesc ciolanele !” grăi dinsul, apoi încuie ușa și lăsă perdelele de la fereastră.

Începînd să se dezbrace, el scoase cirpa cu banii.

Orișicît de obosit s-ar fi simțit, era peste putință să se culce mai nainte de a-și fi făcut socoteala – acum, în toată tîgna.

El se încredința dacă ușa e bine încuiată și dacă perdelele sunt bine lăsate, apoi își vărsă comoara pe masă.

Era o brățară cu pietri scumpe și cu cinci mărgăritare mari, un lanț de aur, trei inele și două perechi de cercei cu pietri strălucitoare, iar bani o mulțime și fel de fel, unii cam ca galbănul, alții ca lira otomană și iar alții cu mult mai mari decît lira.

Din aceștia vinduse la Ploești trei bucăți, cu cîte șasezeci de lei bucata.

El îi alese acum la o parte și-i numără ; mai erau încă cincizeci și patru de bucăți, peste trei mii de lei !

Numără pe cei de mărime mijlocie : erau o sută șaptesprezece bucăți, alte vreo trei mii !

Numără pe cele mici : erau șaptezeci și opt de bucăți.

Cum o să poată găsi el cumpărători pentru atîta sumedenie de bani ? Ce să facă el cu atîta bănet ? Cum să se încredințeze dacă cumpărătorii nu-l înșeală ?

Dar încă ceea ce mai era în cazan ! ?

Trecuse mezul nopții și el, obosit cum era, tot se plimba neastîmpărat prin casă, mergînd din timp în timp la ușă, ca să se încredințeze dacă e ori nu bine încuiată, și la perdele, ca să vadă dacă sunt bine lăsate. Cel mai mic zgomot îl făcea să tresară și să asculte

cu răsuflarea oprită și cu inima încheștată; în fiecare clipă îl ispătea gândul de a se întoarce cu cel mai apropiat tren la Focșani și de acolo în satul lui.

Ah, satul lui! Ce bine era în satul lui! Ce fericit era el în casa lui de om sărac!

În zadar însă, acum în zadar numai s-ar fi întors în satul lui, căci viața lui de mai înainte n-o mai putea găsi nici acolo; trebuia să meargă înainte, fără ca să știe până unde.

Stetea tremurînd în fața aurului risipit pe masă și-l cuprindeau fiorii cînd se gîndea că în fiecare clipă poate să se dea de gol, la fiecare pas se poate încurea.

Dar de ce să se teamă, la urma urmelor, cînd nici n-a furat aurul, nici n-a omorît pe nimeni, ca să se facă stăpîn pe el?

Da, n-a omorît, dar știa că-n atite rînduri a fost - și simțea că ar fi și acum - gata să omoare pe acela care, din întîmplare, ar vedea cu ochii lui aurul acesta.

Grozavă primejdie era pentru dînsul aurul acesta: îi venea să se răpezească la el, să-l ieie cu pumnii plini și să-l arunce pe fereastră.

Îi venea s-o facă, dar nu putea și nu putea.

Un singur lucru îi rămînea: el scoase la o parte o brățară, două inele, o pereche de cercei, cinci bucăți din banii mari și cîte zece din ceilalți.

„Aceste rămîn la mine, grăi dînsul, iar celelalte le îngrop pe undeva pe la Cotroceni.“

În zadar! În pămînt e mai bine decît orișunde - și cu cît mai puțin ai la tine, cu atît mai mică ți-e grija!

V

Pe dibuite umblă omul numai cîtă vreme nu și-a găsit drumul.

După și-l găsisese pe al lui. După ce și-a îngropat aurul la tulpina unui copac bine adăpostit, din jos de Fintina

Brîncovenescii, el s-a-ntors ușurat în oraș. Pentru banii ce lăsase la dinsul își cumpăraseră o pungă cu verigi : într-o parte se aflau cei mari, iar în cealaltă cei mici și cei mijlocii.

În dreptul cazarmei Malmeson el scoase pungă și luă din ea un ban mare, unul mijlociu și doi din cei mici. Pe aceștia trebuia să-i aibă la îndemină, ca să n-aibă nevoia de-a mai scoate pungă, cînd va fi intrat la vreun neguțător ; îi puse dar în buzunarul jiletcei.

Luînd apoi calea Plevnei, el ieși în cele din urmă la biserica Zlătari, iar de aici apuca spre stînga, unde știa că sunt mai mulți giuvaergii. Nici n-avea să caute mult, pentru ca să-i găsească, fiindcă în fața prefecturii de poliție sunt nu mai puțin decît patru. Sunt și erau ; dincolo însă, peste drum, în curtea poliției, steteau fără de nici o treabă cîțiva jandarmi și Dușu nu îndrăzni să intre. Prea era în mijlocul orașului.

El își urmă cu toate aceste drumul mai spre mijloc, pînă la Bulevard și de aici înainte spre piața Teatrului. Erau și aici giuvaergii, el însă nu îndrăznea să intre.

Cu totul altfel își închipuise el lucrurile : căuta locuri mai dosnice și prăvălii mai mici, ca cea de la Plocești.

În fața bisericii Crețulescu, el se opri mirat la o le-reastră, în care se afla vreo cincizeci de bucăți de monede vechi, cele mai multe de argint, dar și cîteva de aur, care semănau cu ale lui, parc-ar fi fost luate din același cazan.

El stete cîțva timp neastîmpărat pe gînduri : aici trebuia să intre ! Prăvălia era îngustă și cam întunecoasă ; strada părea și ea în această parte mai strîmtă și mai dosnică.

Dușu-și luă inima-n dinți, scoase banii din buzunarul jiletcei și intră ou ei în mină.

- Am niște bani - zise apoi sfîcios - pe care un țaran vrea să mi-i vînză ; ați putea, vă rog, să-mi spuneți cam cît să dau pe ei ?

În prăvălie se aflau doi domni, unul tânăr și altul bătrîn.

- Noi cumpărăm ori vindem, dar nu prețuim, răspunse domnul bătrîn cam supărat.

Duțu voi să iasă - cum ieși cînd scapi ; domnul tânăr însă îl opri cu vorbele :

- Îmi dai voie să-i văd ?

Ovreul din Ploești pusese banii în cumpănă mai înainte de a le fi hotărît prețul. Domnul acesta însă nu-i mai cumpăni, ci se duse cu ei la fereastră, ca să-i vadă bine, apoi îi arătă și bătrînului, care-și îndoi ochelarii, ca să-i vadă mai bine.

- Mai are țăranul acela bani de aceștia ? întrebă el în cele din urmă.

- Nu știu ! răspunse Duțu.

- Atunci nu putem nici noi să-ți spunem prețul, grăi bătrînul. Asta - urmă el arătînd la unul din banii cei mici - e ban foarte rar și cu două sute de ani mai vechi decît ceilalți, care sunt din timpul lui Hadrian ; el se plătește dar scump. Dacă însă țăranul va fi avînd mulți și îi va vinde în curînd, prețul va scădea și ușor te poți înșela.

Duțu se uită la el cu ochii mari și cu gura căscată.

- Dar cel mare ce prețuiește ? întrebă el cu jumătate de gură.

- Îți dau - răspunse bătrînul, înapoiindu-i unul cîte unul banii - pentru acesta 200, pentru acesta 50, pentru acesta 40, iar pentru acesta 90 de lei și puțin îmi pasă cu cît i-ai cumpărat dumneata.

Duțu era zăpăcit de-i era parcă lumea se-nvîrte ca o moară cu dînsul.

De ce unul mai scump și altul mai ieftin ? Ce fel de bani erau aceștia ? De unde putea el să știe, care dintre ei ce prețuiește ? Era peste puțină ca el să scoată la capăt lucrul de care se apucase ! Un singur lucru era deslușit în capul lui : că trebuie să se întoarcă la „Dacia”,

să se încuie în odaia lui și să-și vază bine banii, ca să aleagă la o parte pe cei de zoo lei. Pe aceștia trebuia să-i vîndă în aceeași zi la deosebiți negoțatori, însă nu cu zoo lei, ci mai scump.

Dus de gîndul acesta, el ieși din prăvălie; era însă atît de buiguit, încît numai cu anevoie putu să-și deie seamă dincotro a venit și încotro are să apuce spre a se duce la „Dacia“.

Sosit sub poarta hotelului, el rămase și mai buiguit.

Venit noaptea și plecat în zori de zi, el nu-și mai aducea aminte pe care din cele două scări trebuie s-o urce, ca să ajungă la odaia lui. Văzînd că scara de la dreapta e curată și așternută cu preșuri, el nu îndrăzni s-o urce; apucă dar la stînga, spre sala de reprezentațiuni, care acum era deșartă, cu scena pustie în fundul ei. Și o mare sală deșartă, mai ales cînd arc-n fundul ei și-o scenă cu decorațiuni aruncate de-a valma, produce chiar și asupra omului mai puțin buiguit o impresiune foarte proastă. Dușu se opri pe o clipă, apoi își iuți pasul și peste puțin dete de gangul strîmt, dosnic și întunecat, care se află în dosul sălii.

Aici nu putea să fie odaia lui și chiar dac-ar fi fost, el nu putea să se oprească la ea: trebuia să treacă iute înainte, unde se vede mai multă lumină.

Aici se simți mai bine, dar ce folos? Tot ușă lîngă ușă și tot una ca alta, încît era peste puțină să-și deie seamă care e de la odaia lui.

„Ptiu! păcatele mele!“ suspină el deznădăjduit.

Vedea acum că fiecare ușă are numărul ei: cum să-și găsească el odaia, dacă nu-i știe numărul?

Un gînd luminos!

Luase cheia cu dînsul: n-avea decît să încerce cheia, căci odaia lui era, fără îndoială, acea pe care o putea deschide cu cheia de la dînsul.

Orișicît de luminos însă, gîndul acesta era cam îndrăzneț, fiindcă e lucru neobicinuit ca un pasager să

umblă-n hotel de la ușa la ușa, încercînd cheia. Foarte ușor i se poate întîmpla ca cineva să-l întrebe : „Ce cauți, domnule?” un lucru de care Duțu se ferea.

Nu i s-a întîmplat lucrul acesta nici la ușa întâi, nici la ușa a doua, nici la a treia, care erau încuiate ; la ușa a patra însă locuia domnișoara Lina, actrița, care se culcase tirziu după miezul nopții și astfel tocmai acum, pe la ora 11, ajunsese să se scoale și să-și facă toaleta.

Obicinuită a primi vizite în timpul acesta, ea nu era cîtuși de puțin mirată cînd auzi că cineva moșmolește la ușa ei. Cei-i drept, nu se îmbrăcase încă, dar fusta și-o pusese, părul îi era peptenat și vizitele de la 11 le primea și în canașă, căci n-avea cuvînte de a-și ascunde bratele și gîtul.

Ea-și aruncă deci o clipă peste umeri și grăbi la ușa, ca să vadă cine vrea să între.

Duțu rămasese stean de piatră în fața ei.

Prin multe trecuse el de cînd era om bogat ; asta însă punea virf la toate.

Se uita la el femeia aceea și-l măsura de jos pînă sus și de sus pînă jos, parc-ar fi voit să-i scoată sufletul din trup și comoara din pămînt.

- Ce doriți, mă rog ? îl întreabă ea, trăgînd vorbele.

- Îmi caut odaia - răspunse el cu glas tînguios - și nu pot s-o găsesc.

- Care număr ?

- Nu știu numărul ! zise el deznaăjdănit.

Nu se poate lucru mai hazliu decît un pasager care-si caută într-un hotel odaia și nu e în stare s-o găsească. Lina, cu toate acestea, nu rise : era-n fața bietului om ceva ce-o umplea de milă. Nu mai încăpea nici-o îndoielă că omul acesta nu mai umblase prin hoteluri. Femeie încă tină, dar trăită-n lume, deschisă la cap și prin multe trecută, ea nu trecu cu vederea cămasa lui gălăvescă, fața lui bătută de soare și de vînt și purtarea lui de om stingaci și neumblat prin lumea în care

se afla. Nu mai încăpea pentru dînsa nici o îndoială, că-n fața ei se află un țăran îmbrăcat în haine nemțești.

– Uite – grăi dînsa – să te duci la portar, să-ți spui numele și să ceri cheia, căci el are pe tablă și cheia, și numele dumatăle la numărul odăii în care stai.

Dușu se făcu alb ca varul, i se tăiară picioarele ; îi venea să leșine. Dacă i-ar fi pus cineva pistolul în pept, el tot nu și-ar fi putut aduce aminte cum și-a spus chelnerului numele.

Era pierdut, dat de gol !

– E la mine cheia ! gingăni el arătînd cheia.

Prea era afară din cale !

În loc însă de-a ride, Lina se dete puțin înapoi.

Omul acesta ori era nebun, ori era vreun tilhar ascuns în haine nemțești, ori – cine știe ce !?

Aici era ceva la mijloc ; ea dăduse de urma unei taine ; trebuia să o descoase ! De ce adevă să se teamă, aici în mijlocul lumii, de acest om, care tremura de frică !?

Ea-și schimbă deodată atitudinea, se apropie din nou de dînsul, îl luă cu brațul peste umăr, ca să-l aducă-n odaie.

– Intră, te rog, grăi și închise ușa.

Dușu nu mai era-n stare să se împotrivească. Văzîndu-se singur cu dînsa, îi era ca și cînd ar fi căzut pe vecii vecilor sub stăpînirea ei.

– Uite – îi zise ea cu un fel de viclenie plină de dulceață – eu numaidecît am văzut că tu ești țăran : trebuie să-ți mai cumperi și o cămașă scrobită și să pui guler și legătoare la gît, dacă vrei să nu te cunoască nimeni.

Dușu se uită la ea ca la un demon, care-ți știe și cele mai ascunse gînduri și te are în deplina lui stăpînire.

– Ți-o spun aceasta pentru ca să vezi că nu-ți voiesc răul. Haid, șezi colea, ca să vorbim ca doi prieteni.

Ea-l cuprinsese apoi cu brațul și-l duse la canapea, se așeză lângă el, aproape, cu totul aproape, pentru ca cu atît mai virtuos să-l încurce.

- Așa ! grăi apucîndu-l de mină. Să-mi spui acum ca la o soră, de unde ești, cum te cheamă și ce cauți la București. Poate că pot să-ți fiu de ajutor.

Dușu se uită lung și îndrăzneț la ea.

Era prins de nu mai putea să scape, dar tocmai gîndul că e prins așa îi luminase deodată capul.

Ea lăsase cirpa cu care-și acoperise umerii și ședea lângă dînsul cu brațele goale, cu umerii dezveliți și cu sinul pe jumătate scos de sub cămașa cu horbotă. Nu era femeie grasă, dar avea o carne atît de fragedă, încît Dușu nu-și mai putea stăpîni degetele, pe care și le simțea intrînd în carnea ei. O dată să-i pună mina pe git și nu mai cricnește, nu mai răsufală, e scăpat de ea !

Îi era foarte greu, dar trebuia să se stăpînească.

„Am s-o duc - își zise el în gîndul lui - mai la o parte, abunăoară-n pădurea de la Băncasa. Crezi tu că m-ai prins pe mine, dar insați te-ai prins !”

Domnișoara Lina nu știa ce fel sunt gîndurile ivite-n capul lui, era însă-n ochii lui ceva ce-o făcu să simtă că tot nu-l stăpînește și ea se mai depărtă de dînsul.

- De ce să nu-ți spun adevărul ? zise el. Am găsit, sîpînd, niște bani de aur și umblu să-i vind pe nesimțite.

- Sunt mulți ? întrebă ea, apropiîndu-se iar de dînsul.

- Destui, răspunse el și scoase banii din buzunar, ca să-i arăte. Uite, ca aceștia.

Lina se uită cu multă luare-aminte la ei.

- Aceștia sunt bani vechi, zise ea.

- Chiar foarte vechi ; pentru aceste patru bucăți mi-a dat neguțătorul patru sute de lei, dar n-am voit să-i dau, grăi dînsul.

Ca să-i fure apoi ochii, el scoase și punga și trase inelele, **ca să verse banii pe masă.**

- Nu ! strigă Lina cuprinsă de un fel de beție. Lasă-i !

În fiecare clipă ar putea să intre cineva. Care va să zică ai găsit o comoară !

- Cam așa ceva, răspunse el băgînd iar punga-n buzunar. Aur mult, și petre scumpe, și mărgăritare.

- Tu nu poți să le vinzi, grăi dînsa cuprînsă de o sinceră îngrijare. Ai să fii înșelat și o să te dai de gol, cum te-ai dat acum. Uite - urmă stăruitoare și cu căldură - cu vînd mai ușor și n-am să te înșel. Sunt fată săracă și mă mulțumesc cu ceea ce-mi dai tu.

El iar se uită lung și deșghețat la ea. Îi era milă de dînsa, care putea să-i fie de mare ajutor. Venise ca să-și numere banii și să aleagă pe cei de 200 lei ; amîndoi împreună o făceau mai bine aceasta și dînsa vîndea fără îndoială mai ușor decît el. Ea era însă femeie, minte ușoară, gură sloboadă !

- Să vedem ! zise el chibzuit. Vii cu mine la noapte, ca să-ți arăt comoara ?

- Unde ?

- În pădurea de la Băncasa, răspunse el. Trebuie s-o vezi, ca să știi cum ai să te apuci de lucru. Vii cu birja pînă la Șosele, apoi îți urmezi drumul pe jos pînă în fața școlii de la Herestrău, unde am să te aștept pe la zece, iar de acolo mergem împreună.

Lina stete citva timp pe gînduri.

Avea repetițiune după-amiazăzi și un rol în reprezentațiunea de seară. Putea să trimită vorba că e bolnavă, ceea ce mai făcuse și alte dați. Nu se simțea însă în stare să meargă singură pînă-n dreptul școlii de la Herestrău și se temea să meargă cu el în pădurea de la Băncasa. Mai era însă mult pînă seara și n-avea nevoie să-i spună chiar de pe acum ce are și ce n-are să facă.

- Mă duc, zise ea. Deocamdată însă, acum după-amiazăzi, putem să facem încercare cu aceștia, care sunt la tine. Trebuie, înainte de toate, să-ți cumperi cămașă, gulere și legătore.

- Da ! strigă Dușu speriat. Și să-mi găsești odaia...

— Asta e lucru ușor, întîmpină dînsa, fiindcă numărul ei e pe cheie. Du-te însă să-ți cumperi cămașa, iar eu mă îmbrac pînă ce te întorci și apoi mergem împreună la tine, ca să alegem banii.

Duțu se ridică gata de plecare, dar nu putu să se miște din loc.

Era peste putință ca el s-o lase singură. În fiecare clipă putea să vie cineva la dînsa ; de unde știa el că ea n-are să spună ce-a aflat ?

— E mai cuminte — zise el — să trimiți pe cineva să mi le cumpere și să mi le ducă-n odaie. Eu rămîn aici pînă ce te îmbraci și apoi mergem împreună și mă îmbrac și eu.

Domnișoara Lina era foarte strîmtoată. Prea afară din cale rușinoasă, ce-i drept, nu era, dar tot îi părea lucru curios să se îmbrace-n fața lui și să steie cu dînsul în vreme ce el își schimbă cămașa. Apoi, de ce ținea el să rămîie !?

— Dacă vine însă cineva și te vede aici ? grăi dînsa. Ar fi, poate, mai bine ca nimeni să nu știe că noi ne cunoaștem.

Duțu-și încreți fruntea.

— Să-nlui ușa — zise el hotărît — și să nu lași pe nimeni să intre.

— Oamenii vor fi însă cu atît mai curioși — în-tîmpină ea — vor sta de pîndă, ne vor vedea cînd vom ieși și vor cerceta cine e omul cu care am stat încuiată în casă.

Duțu simți că iar i se răcește sîngele-n vine : era prins și orișicum o sucea și-o-nvîrtea, nu mai putea să scape. Ea putea, la urma urmelor, să-l deie de gol și fiind el de față.

Diavolul i-a scos femeia aceasta-n cale ; nu-i rămînea decît să sară la ea și s-o gîtuie, să-i sucească gitul ca la un pui de vrabie.

Ba nu !

Mai avea o scăpare.

Dacă pleca el acum și lua cel mai apropiat tren spre Giurgiu, pentru ca de acolo să se urce-n vapor și să meargă la Galați, nimeni nu-i mai căuta urma pînă pe la zece de seara, iar atunci el se afla pe Dunăre, cu urma perdută.

— S-o lăsăm pe mine, grăi dinsul. Eu mă duc acum să-nu caut de alte trebi și deseară, pe la zece, ne vedem în fața școlii de la Herestrău.

Grăind vorbele aceste, el plecă iute ca descărcat din pușcă, lăsînd pe domnișoara Lina zăpăcită în urma lui.

VI

E ușor să iei hotărîri, dar cu cît mai ușor le iei, cu atît mai greu ți-e să stăruie în ele.

Mai înainte de a pleca din București, Duțu trebuia să-și cumpere cămașă, guler scrobît și legătore, să se urce-n oalaia lui și să se schimbe, apoi să se ducă la Cotroceni, ca să-și dezgroape odoarele. Toate aceste sunt lucruri care nu se pot face așa deodată, cît ai bate în palme, și multe se puteau schimba în gîndul lui în vreme ce le săvîrșea.

Om cu capul limpezit, el se uită, după ce ieși de la domnișoara Lina, la numărul de pe cheie. Era 36. Tre-cînd apoi pe la portar, îl întrebă pe acesta, cum se cheamă d-l ce șade la no. 36.

— D-l Gheorghe Rîmniceanu — îi răspunse portarul — antreprenor din Dobrogea.

„No. 36, Gheorghe Rîmniceanu, antreprenor din Dobrogea”, repetă Duțu, ca să și le întipărească toate bine.

Cîte însă și iar cîte trebuia el să mai facă mai înainte de a pleca de la București, și bine trebuia să bage de seamă, ca să nu se mai încurce.

Bine trebuia să bage de seamă !

Cămașă, guler și legătoare la git.

N-avea să meargă departe, ca să și le cumpere.

Cite incurcături însă și aici !?

- Ce număr ai, domnule ? il întrebă fata, care grăbi să-l servească.

- Numărul 36, răspunse Duțu, care-și însămnase bine numărul.

Fata se uită cam mirată la el. Nu-i semăna de loc a om ce poartă cămăși și gulere numărul 36. Dar, în sfârșit, asta pe dînsa n-o privea : avea să-i deie ceea ce cere ; poate că nu le cumpăra pentru sine.

Ea îi dăte trei cămăși.

- Gulerele - întrebă apoi - le voiți drepte ori îndoite ? Duțu era foarte strimtorat.

Ce va să zică „drept“ și ce „îndoit“.

Nu putea să răspundă și totuși se dedea de gol dacă nu răspundea fără întârziere.

- Dă-mi - zise el - și drepte, și îndoite.

Fata îi dăte jumătate de duzină gulere drepte și altă jumătate îndoite, toate numărul 36, cum le ceruse.

- Legătoare - întrebă apoi - doriți plastron ori fundă ?

- Dă-mi fundă, răspunse Duțu, ștergindu-și sudorile.

- Cu ori fără de mașină¹ ?

- Cu mașină ! răspunse el.

- Ce culoare ?

Duțu ar fi vojit să poată face ca la ovreul din Focșani.

- Cum vrei dumneata, răspunse el foarte grăbit.

Fata îi dăte una de culoare vișinie.

- Manșete nu doriți ? il întrebă apoi.

- Nu mai vreau nimic ! răspunse el. Fă-mi socoteala, ca să plătesc !

¹ Mașină (fundă cu mașină) — fundă legată în formă de papion.

A plătit apoi ca tot omul ce are din ce să plătească și s-a întors în hotel, ca să se-nchidă-n odaia lui și să se schimbe.

Îi părea lucru foarte curios că aici la București toate se potrivesc cu numărul odăii în care stai.

Și lucrul acesta era în adevăr foarte curios.

Știa că stă-n odaia numărul 36, avea chiar cămeși și gulere numărul 36 și cu toate aceste îi era frică să vire cheia-n broasca ușii numărul 36. O pățise o dată și ținea mult să nu se mai deie de gol : el bătu la ușă o dată, de două, de trei ori și numai apoi se-ncumătă să vire cheia-n broască, să descuie și să intre.

Ah ! ce bine era aici ! mai ales după ce se-nchise, se simțea ca departe-n pădurea de lingă forturi, unde ochii nimănui nu se mai îndreptau asupra lui.

Și totuși...

Nu era nimic mai firesc decît ca femeia cu carne fragedă să meargă la poliție și să spună că se află aici, la numărul 36, un om care a găsit o comoară.

El trebuia să grăbească, să scape cît mai curînd de aici. La Galați, acolo era cu totul altăceva. Avea acum cămașă și gulere, știa rostul numărului de pe cheie, trecuse prin multe : acum nu-l mai încurca nimeni !

Da ! însă cămășile erau prea mici și gulerile prea scurte, numărul 36, dar foarte mici cămășile și foarte scurte gulerile.

„Ei, păcatele mele !“ zise el deznădăjduit.

Orișicum o sucea și o învirtea, nu era chip să pună așa cămașă și așa guler. Trebuia să le ducă înapoi și să ceară altele mai mari.

Ferit-a sfîntul ! Să mai deie el ochi cu fata aceea ? niciodată !

El aruncă cămăși și gulere cît colo și se duse să cumpere altele, din altă prăvălie,

„Puțin îmi pasă de numărul odăii, își zise el, numai să-mi fie destul de mari, potrivite cu grosimea gîtului meu.“

Atît de prost, ca să nu știe cumpăra cămăși și gulere, tot nu era el.

Hotărit că nu era ; dar nu e destul să ai cămășile și gulerule potrivite cu grosimea gîtului tău, ci trebuie să mai și știi a ți le pune.

Abia acum, după ce, întors din nou la numărul 36, se-ncredință că-i sunt bune cămășile și gulerule, el își dă seamă că ele nu sunt nici ca cele țărănești, nici ca cele militărești.

Tot găuri și iar găuri, fără bumbi și fără chiotori : cum, păcate, se-ncheie cămașa și cum se pune gulerul la ea !?

El se lăsa istovit, frînt pe un scaun.

Peste puțină să mai meargă înainte !

Degeaba ! O singură mintuire mai era pentru dînsul : să se deie legat acelei femei, care știuse să afle taina lui. De ce adecă să-l deie de gol ? Prea ar trebui să fie proastă să o facă aceasta, cînd știe că, făcînd-o, perde oîștigul ce poate să aibă de la dînsul. Fie chiar în jumătate, tot e mai bine atîta decît nimic !

„Mă duc – zise el, ridicîndu-se – la ea, ca să-mi arate cum am să-mi pun cămașa și gulerul și să-mi spună ce am să fac mai departe !“

Alta fără îndoială nu-i rămînea.

El însă nu știa cine e femeia aceea, cum o cheamă, nu-și notase numărul odăii și nici tăiat nu mai era în stare să-și deie seamă încotro ar trebui să apuce, ca să deie de odaia ei.

Să mai umbie acum pe dibuite, de la ușă la ușă, ca să o caute, asta nu mai era cu puțință.

De mult încă și de multe ori se ivise în inima lui simțimîntul că el nu mai e stăpîn pe sine, nu mai știa ce vrea și ce nu vrea, nu mai poate să voiască. Stăpînit

acum cu desăvîrşire de simţimîntul acesta, el se întinse ca mort în pat şi rămase aşa pînă ce somnul nu luă-a stăpînire trupul lui obosit de atîre frămîntări şi de atîte zile petrecute-n zadarnică alergătură.

Iară domnişoara Lina se zbătea în tot timpul acesta şi nu putea nici ea să se hotărască într-un fel.

Erau la mijloc bani, poate chiar mulţi bani, pe care putea să-i cîştige uşor, fără nici o primejdie şi fără ca să-i facă vreo nedreptate cuiva în lumea aceasta.

Poarte mulţi, foarte uşor ! şi acest „foarte”, care-n genul omenesc rămîne acelaşi, creştea-n închipuirea ei temeiase, mereu se umfla, încît ea se vedea în cele din urmă scăpată prin o norocoasă intimplare de toate nevoile cu care se lupta, bogată nu, dar putînd să dispună ea însăşi de sine, ba poate chiar şi bogată. De ce nu ! ?

Iară ea l-a lăsat să se ducă, aşa el singur, prost cum e, expus în fiecare clipă să se deie de gol şi să scape din mină norocul lui şi pe al ei.

Ar fi voit să alerge, dar nu ştia unde : aşa deşteaptă cum era, tot a uitat să-i afle numele şi numărul odăii. Îşi perduse capul şi ea.

Cum s-alerge şi să caute, dacă nu ştia unde şi pe cine ! ?
Se dedia de gol.

Şi iar se potolea.

Vreun făcător de rele, care a minţit-o. Nu ! ea nu se putea înşela. Îl vedea în strîmtoarea lui şi-o cuprîndea simţimîntul de milă pe care-l avuse atunci : aşa nu pot să fie făcătorii de rele.

Dar nebun ? Nu ! nici nebun. Un biet de om zăpăcit, care nu mai ştia încotro să apuce şi ce să facă.

Trebuia să alerge... Unde ?

Un singur lucru îi rămînea : să meargă deseară, pe la zece, ea singură...

Peste putinţă !

• Altfel însă nu mai putca să facă.

Da, un lucru tot ar mai fi putut s-o ajute.

Șvarț, samsarul, era om cinstit. S-a ajutat de multe ori cu el și niciodată el n-a înșelat-o, niciodată el n-a dat-o de gol. Șvarț se pricepe la multe și știe să tacă ca mormîntul.

„Dacă mă duc la Șvarț – își zise ea – și-i spun să vie cu mine și să mă urmărească din depărtare, el nu mai stăruie să-i spun de ce să vie și să mă urmărească, ci-și face gîndurile lui, de care mie puțin îmi pasă, și vine și tace. Trebuie să mă duc.; alta nu-mi rămîne !“

Tot așa zicea și Duțu după ce s-a deșteptat și a sărit speriat în picioare.

Era-ntunerec și-n casă, și afară, nu putea să-și deie seamă dacă abia de curînd ori de mult acum s-a-ntunecat, nu mîncase astăzi, dar trebuia să se ducă, s-o mai încerce și asta. Alta și-asa nu-i rămînea !

Domnișoara Lina, care nu dormise și venise-n nerăbdarea ei cu un ceas bun mai nainte, își perduse de mult și răbdarea și nădejdea, dar stetea și aștepta plimbîndu-se în sus și în jos și aruncînd ochii cînd spre Băneasa, cînd spre Șvarț al ei, care stetea mai spre Șosele, răzămă de un tei gros, liniștit, răbdător, cu nepăsare, ca omul care-și face meseria și nu vrea mai mult decît atît.

Duțu trecu pe lingă el fără să-l bage-n seamă, apoi peste puțin el se opri pe o clipă și dup-aceea își rări pasul.

Era pe la oara unsprezece, o noapte fără de lună, dar cu cer senin, cam acoperit de ceață, prin care stelele licăreau numai. Lina, care stetea de vreo două ceasuri în întunerec, îl văzuse cu mult mai nainte de a o fi zărit el pe ea și tresări cînd el se opri și începu să-și rărească pasul. Nu putea să-i vadă fața, dar îi era destul să vadă cum el s-a oprit și cum se apropie din ce în ce mai încet, pentru ca să simtă că el și-a schimbat hotărîrea și stă-n chibzuiri, ca să ieie alta.

Era ceva pinditor și mișelesc în mersul lui din ce în ce mai anevoios și ea plecă spre dinsul, ca să fie mai aproape de Șvart.

Duțu iar se opri.

Unul era gindul cu care venise și altul era acum în capul lui.

Începuse a-și perde nădejdea că o va mai găsi și-și urma drumul cu inima din ce în ce mai încheștată ; tocmai de aceea însă, cînd o văzu, el zise-n gindul lui : „Tot a venit !“

Ce-a făcut-o să vie, să steie, să aștepte, să înfrunte urîtul nopții ! ? Setea de bani, de banii lui !

El nu mai vedea-n fața lui pe femeia după care alerga, fiindcă putea să-i fie de mare ajutor, ci pe șerpoaica vicleană, care a prins taina lui, putea să-l deie de gol, umbla să-i icie banii.

Ce căuta el aici ? De ce a făcut-o să vie la Băneasa ?

Ca să scape de ea !

E greu lucrul acesta !

Ușor îți trece prin gînd, dar cu anevoință te hotărăști !

Îi venea lui Duțu să fugă, cînd văzu că dinsa vine spre el și nu-i lasă timp să se hotărăască într-un fel.

- Începusem a crede că n-o să mai vii, grăi dinsa cu glasul înăbușit de o emoțiune viuă.

El se opri și se uită mirat la ea.

Nu era, parcă, tot femeia pe care o știa el. Semăna, ce-i drept, cu ea, dar era mai înaltă, mai voinică, mai țepănă ; fără ca să-și deie seamă despre ceea ce face, el puse mîna ca să-i pipăie umerii și brațele și să vadă dacă e tot fragedă și moale carnea.

Domnișoara Lina se dete speriată la o parte.

Nu doară că-i era greu, nu ! De trei ani de cînd era atriță, ba poate chiar și mai nainte, se obicinuise cu asemenea lucruri. Era însă în degetele lui ceva aspru și în felul lor de a pipăi ceva atît de neobicinuit, încît ea își perdu sărita.

Il adusese pe Șvarț cu dinsa, pentru că îi era urit să vie singură, dar nici Șvarț n-avea să știe ce caută ea aici, nici Dușu n-avea să afle că ea n-a venit singură. Dușu avea însă dreptate : femeia tot femeie !

- Să știi că n-am venit singură ! îi zise ea, stăpînită numai de gîndul că era un apărător în apropiere.

- N-ai venit singură ? întrebă el tulburat.

- Mi-a fost urit - urmă ea - și am luat cu mine pe Șvarț, un samsar, un ovrei. El nu știe însă nimic și nici nu trebuie să-i spunem.

Dușu iar stetea la îndoială, dacă nu cumva visează.

Putea dinsa să-i spună cit vrea că nu știe Șvarț nimic : erau acum doi care știau, mine aveau să fie patru, poimîne opt... Era prins, biet de el, încunjurat din toate părțile și nu-i rămînea decît să se deie legat...

Și totuși... cînd strîmtoarea era mai mare, Dușu își gasea scăparea în gîndul că el e, la urma urmelor, om cu noroc și că numai bine putea să iasă pe ce el punea mina. N-ar fi găsit altfel comoara, cum atîta timp n-au găsit-o alții ; n-ar fi scăpat cum scăpase, din mulțime de ispitiri prin care trecuse. Chiar acum era să cadă într-un greu păcat și-ar fi căzut, dacă norocul nu i-ar fi scos în cale pe Șvarț...

- Unde e Șvarț ? întrebă Dușu.

- Lasă-l, raspunse ea. Să mergem numai înainte, ca să ne căutăm de treabă, că vine el după noi și fără ca să știe unde-l ducem. Își va fi făcînd el gîndurile lui, dar mie puțin îmi pasă. Mine vine să-i plătesc și nimeni nimic n-are să afle.

- Nu mai mergem, grăi Dușu. E prea tîrziu ! Să ne întoarcem acasă și să alegem banii pentru zina de mine.

Domnișoara Lina nu ținea să mai meargă și pe la Băncasa.

- Mergi tu înainte, că viu și eu cu Șvarț, zise ea. Nu vreau să te cunoscă.

Voia să le facă toate așa, ca Rigopulo al ei să nu simtă nimic.

Era bătrîn grecul și prepuielnic ; nu putea să-i spună adevărul și ținea să nu se strice cu el mai nainte de a se fi asigurat.

Lui Dușu îi era acum mai greu să se despartă de dînsa : nu se mai simțea sigur decît fiind singur cu ea. Dar ce putea să facă ! ?

– Să nu mă lași să aștept, grăi el și plecă înainte.

Peste jumătate de ceas apoi, ei steteau amîndoi la masa pe care erau întinși banii, cu ușa încuiată și cu perdelele lăsate, și-și dedeau silința să aleagă la o parte pe cei de 200 și pe cei de 90 lei, fiindcă cu aceștia voia Dușu să înceapă.

Cum rămînea însă cu cei de la Fintina Brîncovenesci ?

Alegera trebuia să se facă chiar acum și din aceea.

Era pe la miezul nopții și multe li se puteau întimpla, dacă plecau chiar acum, ca să-i ridice. Domnișoara Lina îndeosebi, cum putea dînsa să meargă acum în cap de noapte, ea singură cu el, în pustietatea aceea ? Foarte bine putea ! De cînd văzuse aurul întins pe masă și-l trecuse printre degetele ei, nu mai putea nici ea să se despartă de Dușu : se temea că-l scapă, îl pierde.

Se-nțeleseră dar, să iasă unul după altul și să se-ntîlnească la colțul despre podul Dîmboviței, apoi să ieie o birjă și să iasă pînă la biserica Sf. Elefterie.

Așa și făcură.

La Sf. Elefterie ei se deteră din birjă și o luară pe jos, spuînd birjarului să-i aștepte.

Cum să treacă însă înainte ?

În strada Carol Davila se stîrniră niște cîni și începură să se ție după dinșii, iar sergentul de la casele generalului Davila, văzînd cele două mogildețe prin întunec, sună de cîteva ori și plecă spre dinșii.

Drept înainte, spre Fintină, ei nu mai puteau să meargă, fiindcă ar fi trebuit să treacă prin grădinile de

zarzavat și-i urmărea și sergentul ; la dreapta dedeau în sergentul, care putea să-i oprească și să-i întrebe ce caută pe timpul acesta aici : o luară la stînga, spre bereria lui Opler, și-și urmară drumul, așa la un noroc, printre cini, cu inima încheștată, uitîndu-se mereu înapoi, ca să vadă dacă sergentul îi urmărește ori nu.

Abia departe, la grădina Societății de dare la semn, ei se opriră și se uitară împrejurul lor. Era pustiu și liniște ; numai despre oraș se mai auzea zurelul trăsurilor.

Mai înainte de-a apuca spre Fintina Brincovenesci, care rămăsese departe înapoi, ei trebuiau să treacă peste un șanț plin de apă și printr-un gard viu destul de des, iar aceasta aveau s-o facă iute, fiindcă în toată clipa putea să se abată cineva pe acolo.

Dușu o luă deci pe Lina ca pe un copil în brațe și-o trecu peste șanț, apoi îi făcu loc prin desiș și-și urmară drumul cu pas din ce în ce mai grăbit.

Doamne ! cîte li se puteau întîmpla și cîte li s-ar fi întîmplat, dacă n-ar fi fost la mijloc norocul cel orb al lui Dușu, care, mergînd spre deal, zicea mereu : „Ajută, doamne ! Doamne-ajută !”

Lina se ținea după el și se uita mereu cînd la dreapta, cînd la stînga, cînd înapoi, numai înainte nu : ar fi fost acum gata să meargă cu el pînă-n fundul iadului ; vorba era numai să scape nebăgați în seamă.

Ajuns la Fintină, Dușu se opri, se uită o dată împrejur, apoi tuși și ascultă cu luare-aminte, ca să vadă dacă l-a auzit ori nu cineva, dacă se mișcă ori nu undeva ceva.

Nimeni ! Nimic !

Acum era singur cu dînsa, neștiut de nimeni : putea să scape de ea. Altele erau însă acum gîndurile lui.

– Stăi aici, îi zise el, apoi se duse singur la copacul unde-și ascunsese banii.

De ce singur!? Nu-și dedea seamă! Atît de tare se-nfipsese-n mintea lui gîndul că nimeni nu trebuie să știe unde-și ascunde el banii, încît și acum numai pitiș se putea duce la locul unde-i ascunsese.

Domnișoara Lina, femeie, nu se putu stăpîni. Era întunec și îndată ce-l perdu din vedere, ea lunecă oarecum ca un șarpe după el, ca să vadă ce face și de unde ia banii, apoi se trase iar înapoi, cînd văzu că el se ridică și se întoarce.

— Haid! zise el și o luă răpede înapoi, dar nu pe drumul pe unde venise, printre cîni și prin fața sergentului, ci mai cu ocol, de la grădina Societății de dare la semn peste cîmp spre Dimbovița, și de acolo înapoi la birjă.

Domnișoara Lina se ținea și acum după el, dar gîndul ei era lăsat în urmă, la Fintina Brincovenesei; ar fi fost în stare să se întoarcă și singură, așa pe dibuite, ca să vadă ce-a mai rămas acolo.

Atît era de plină de gîndul acesta, încît ea uitase că ține să n-o vadă nimeni cu Dușu și, sosiți la „Dacia“, ea intră deodată cu el, urcă scările alături cu dînsul și-l însoți la numărul 36.

El încuie ușa, aprinse lumînarea, apoi răsturnă banii pe masă.

Domnișoara Lina se uită cu ochii mari la ei.

— Mai e încă pe atît? întrebă apoi cam sfiicioasă.

— Asta nu e nici a zecea parte, răspunse el.

Ea începu să tremure.

— Sunt mulți, de tot mulți, grăi dînsa gîndindu-se mai ales la ceilalți. N-o să-i putem vinde pe toți aici: o să fim nevoiți să mergem cu ei mai departe, la Viena, la Paris.

— Să vedem mai nainte ce putem să facem aici, în-timpînă el, începînd să caute pe cei de 200.

Gîndul lui era numai la aceștia, iar al ei numai la ceilalți.

Erau prea mulți și aceasta îi buiguia capul.

Ea n-a fost fățarnică atunci, cînd a zis că se mulțumește cu ceea ce el va voi să-i deie. Își închipuia că va putea să cîștige fără de greutate o mie, poate chiar două mii de lei, ceea ce era foarte mult pentru dînsa : putea să-și cumpere mobilă, să-nchirieze o casă, să scape de multe nevoi.

Acum însă vedea că poate să cîștige și zece, ba poate și chiar douăzeci de mii, ceea ce era puțin... Trebuia să aibă mai mult, ca să-și cumpere o căscioară la mahala și să-î mai rămîie și de cheltuială.

Grozav se temea, ca nu cumva să piardă pe omul acesta, de la care atîrna soarta ei...

Și ce putea dînsa, o biată de femeie, să facă pentru ca să-l ție legat ! ?

Era tîrziu după miezul nopții, și ea nu putea să se despartă de el.

Își făcuseră și împărșirea, și socoteala ; luaseră înțelegeri cum au s-o pornească mine ; ea-i spusese că are să-și cumpere „butoni” și-i arătase cum să-și pună cămașa și gulerul și legătura. Dînsa se sculase pe la unsprezece și era obicinuită să se culce mai mult dimineața decît seara, iară el dormise pe-nserate : steteau fiindcă nu le era somn.

Mai luară dar înțelegeri că vor merge împreună pe la ginvaerii, însă fără ca cineva să poată bănui ceva. Ea plecă înainte, iar el venea după dînsa și intra cu vreo altă treabă în prăvălie, ca să fie de față, cînd ea vinde și ia banii. După ce știau apoi prețurile, ea îi dădea și lui Șvarț cîte ceva, însă fără ca el să afle de unde are ea banii. Și pentru el, și pentru ea, lucrul de capetenie era ca ei amîndoi să se aibă unul pe altul mereu sub ochi.

Acum însă, acum trebuiau să se despartă, fiindcă nu mai aveau nici ce să facă, nici ce să vorbească și e greu

să stai cu cineva, mai ales noaptea, fără de nici o treabă.

Mai greu însă e să te desparți, cînd ai ceva pe inimă.

„De unde știu eu ce face ea după ce pleacă de la mine !?” zicea el în gîndul lui.

„De unde știu eu ce face el după ce rămîne singur !?” zicea și dînsa în gîndul ei.

Cel mai cuminte ar fi fost să steie toată noaptea împreună : asta însă n-o voia dînsa, dar nici el.

Ea se ridică, nu ca să plece, ci numai așa, ca să facă ceva.

- Vrei să pleci ? întrebă el ca speriat.

Domnișoara Lina era foarte mulțumită.

- Ce să mai faci aici !? răspunse ea.

Dacă n-ar fi fost femeie, el i-ar fi zis să se culce și să doarmă ; era însă femeie și în femeie n-ai să-ți pui credința.

- Să mai stai așa, grăi el. Sunt mai liniștit, dacă te văd coalea înaintea mea.

Domnișoara Lina nu se mai temea c-o să-l piardă.

- Și-adecă de ce să [nu] fii liniștit după ce plec eu ? îl întrebă ea.

- Uite - zise el - nu-mi iese din minte gîndul c-ai putea să te mai înlînești cu cineva !

Era un mare dispreț în vorbele aceste și ea se simțea umilită ; femeia e însă mlădioasă și se încovorie ca șarpele.

- Ce minunat lucru ar fi - grăi dînsa - dacă am găsi două odăi una lîngă alta, c-o ușă la mijloc.

- Bun lucru ar fi, întîmpină el înviorat. Dar acum ce facem ?

Ea se uită cîtva timp nedumirită la el. Ținea să nu-l supere.

- Dacă vrei, rămîn aici - răspunse ea - dar vorba era să nu știe nimeni că ne cunoaștem.

- Nu - zise el - aici nu poți să rămii. Trebuie să te duci și să te culci și să dormi, ca să te scoli devreme. Ar fi păcat să perdem mine ziua degeaba. Dar - adaugă peste puțin - să mă lași să te-ncui în odaie și să iau cheia la mine.

Domnișoara Lina era încintată ! Nu, pe omul acesta nu mai putea să-l piardă.

- Prea bine ! răspunse ea, apoi ieșiră amândoi și se duseră tiptil la odaia ei, de unde el se-ntoarse peste puțin singur și cu cheia în mină, uitindu-se mereu la numărul de pe ea, ca nu cumva să-l uite.

VII

Era samsar Șvarț, dar nu dintre cei pirliti, și ținea să fie socotit în rindul neguțătorilor. N-avea, ce-i drept, prăvălie, dar poate omul să fie neguțător și fără de prăvălie. Avea multe cunoștințe și printre neguțători, și printre boieri, și printre cocoane, le afla toate și știa să tacă, iar tăcerea e o marfă care se plătește bine.

Însoțind pe domnișoara Lina la Șosele, el dedea cu socoteală că dinsa are o întâlnire cu un domn oarecare, pe care numai ea are să-l știe. Se-ntimplă adeseori așa ceva, mai ales la București ; asta n-o știa nimeni mai bine decît Șvarț. Tocmai de aceea însă el ținea să-l vadă pe domnul acela. L-a și văzut, pe cit aceasta era, așa pe-ntunerec, cu puțință.

Îi părea om necunoscut și - nu tocmai de-acătarea.

De aceea dimineața s-a și dus cam în silă la dinsa, ca să-și ieie răsplata ostănelilor și a tăcerii. Spre marea lui mirare, ea ieșise, deși abia trecuseră nouă ceasuri.

El trecu pe la portar, ca să facă întrebare.

- A ieșit și s-a și întors, îi răspunse portarul, dar nu mai stă la numărul 23. S-a mutat la numărul 11.

„La numărul 11?” zise Șvarț în gîndul lui. Odaia de la numărul 11 era una dintre cele mai frumoase, elegant mobilată, cu ferestrele spre piață — și Șvarț știa ce va să zică aceasta.

El urcă scările cu oarecare chibzuială și bătu aproape cuviincios la ușă.

— Cine e? întrebă dînsa.

— Eu, Șvarț! răspunse el.

— S-aștepti puțin, că mă îmbrac, strigă dînsa hodorogînd la dulapul în care-și ținea hainele.

Șvarț dete din cap.

Nu se poate lucru mai firesc decît ca femeia, care se-mbracă, să hodorogească la dulap. Domnișoara Lina nu avea însă obiceiul de a ieși înainte de nouă, nici de a se îmbrăca de mai multe ori pe zi, nici de-a sta incuiată în casă și îl primea mai înainte și neîmbrăcată.

„Aici trebuia să fie la mijloc ceva”, și Șvarț era în stare să-și închipuiască că dînsa ascunde pe cineva în dulap.

El rămase deci cam rușinat după ce ea descuie și-l pofti să intre.

Ușa dulapului era pe jumătate deschisă, încît el putea să vadă că nu e nimeni în dosul hainelor.

De unde ar fi putut să-i treacă lui prin minte că două dintre scîndurile din fundul dulapului sunt scoase din cui?

El vedea ușa din dosul dulapului, dar dulapul era pus în ușă tocmai pentru ca să acoperă trecerea în odaia de alături.

— E bine c-ai venit, Șvarț, îi zise ea. Am să-ți dau de lucru, dar să nu afle nimeni.

— Domnișoară Lină — o întrerupse el — îmi pare foarte rău! Parcă de azi ne cunoaștem!

Ea îi dete deocamdată numai patru monede, ca să le vîndă cît mai curînd, cu cel puțin 200 lei bucata.

Șvarț se uită lung la ele.

Monede vechi din timpul romanilor, frumoase, foarte bine păstrate. Se pricepea el și la asta.

El incepu să le cîntărească-n mină. Aurul, la cîntar, nu prețuia mai mult decît patru napoleoni bucata.

- E mult două sute de lei, întîmpină el.

- Am vîndut eu patrusprezece bucăți, dintre care cinci chiar 230 lei bucata, răspunse ea.

Patrusprezece și cu patru fac optsprezece, de două ori optsprezece fac treizeci și șase : 3600 lei. Frumoși bani ! Nu puteau să fie toți ai ei.

- Se poate că sunt rarități, zise el. O să văd ; mai sunt mulți ?

La întrebarea aceasta domnișoara Lina nu putea să-i răspundă.

- Nu ! grăi dînsa, dar ochii ei ziceau „da“.

Ieșind de la dînsa, el vedea lucrurile în cu totul altă față.

Nu mai încăpea nici o îndoială că monedele sunt ale domnului de la Șosele. Le va fi furat de undeva, va fi găsit vreo comoară, asta nu-l privea pe Șvarț : destul că era la mijloc ceva ce nu trebuia să se știe, ceva pentru dînsul. Păcat ar fi fost să mai alerge și domnișoara Lina, cînd ea putea să ciștige și altfel.

Mult ar fi dat să-l poată găsi pe domnul acela și să-i zică : „Nu te bizui pe femeie, fiindcă e proastă și se lasă să fie înșelată de neguțători, e ușurică și te dă de gol, e rivnitoare și te despoaie cu vicleșuguri femeiești : eu îți fac treabă mai bună“.

Cine era însă domnul acela ? unde putea să-l găsească ? cum putea să-i vorbească ?

La urma urmelor, tot cu dînsa trebuia să se pună la cale.

Dar deocamdată avea să se orienteze.

În timp de cîteva ceasuri, pînă la două după-amiază, el s-a dus și s-a întors de patru ori, i-a dat dom-

nișoarei Linei peste trei mii de lei și din ochii ei vedea că tot mai sunt multe monede : așa nu mai mergea !

- Domnișoară Lină - îi zise el - ne-ncurcăm : mine o să știe toată lumea c-avem o mulțime de monede vechi. Lasă că n-o să ni le mai cumpere nimeni decît la cîntar, dar ne pomenim c-o să fim urmăriți. Cel mai cuminte lucru e să căutăm pe cineva care le cumpără pe toate și se duce cu ele, ca să le vîndă aiurea. Luăm mai puțin, dar mergem la sigur.

Domnișoara Lina, care se gîdea mereu la Fîntîna Brîncovenesei, îi dădea dreptate. Vînduse și ea cincizeci și șase de bucăți, abia cincizeci și șase, cu cele douăzeci și trei vîndute de dînsul șaptezeci și nouă, și erau peste trei sute. Ce făcea cu celelalte ? ce făcea cu sculele ? ce făcea mai ales cu ceea ce mai era la Fîntîna Brîncovenesei ?

- Bine-ar fi, grăi dînsa.

- Mai e mult ? întrebă el. Cam cîți bani intră-n joc ?

Ea rămase citva timp strîmtoată. Ar fi trebuit să-i spună că nu mai sunt, iar asta nu putea s-o facă.

- Nu știu - răspunse ea - dar îmi închipuiesc vreo douăzeci de mii de lei.

Șvarț se uită lung la ea.

- N-aș putea eu să vorbesc cu el ? întrebă dînsul cu jumătate de gură.

Domnișoara Lina dete, zimbînd cu vicleșug, din cap.

- Caută - zise apoi - găsește și mergem toți trei împreună să ne înțelegem și să luăm banii.

Cu toate aceste, după plecarea lui Șvarț ea ieși din nou, ca să mai vîndă și să caute și ea.

Dușu era și el de părerea că e mai bine cum zice Șvarț : i se făcuse bietului om lehamite de atîta alergătură și de atîta încordare sufletească.

Apoi de ce să mai și alerge ! ?

Farmec a avut lucrul pentru el numai la început. Îndată ce-a trecut peste două mii de lei, el nu mai știa

să numere și și-a pierdut socotelile. Cinci mii de lei erau pentru dînsul două mii și încă ceva pe deasupra, iar zece mii cam tot atît ca cinci. Cu cît însă mai mult se aduna, cu atît mai virtos se temea ca nu cumva să-l apuce cineva și să-l întrebe de unde are atîta bănet.

Pentru el lucrul de căpetenie era să scape cit mai curînd de aici și să se-ntoarcă la Stanca lui. Era peste putință să steie și să aștepte pînă ce vine Șvarț.

Abia pe-nserate, pe la opt ceasuri, ei se potoliră și se-ncuiară în casă, pentru ca să numere banii luați și să-și ieie d-șoara Lina partea.

Nu era încă întunec ; domnișoara Lina însă dormise puțin noaptea trecută, alergase mult peste zi și era hotărîtă să se așeze cit mai curînd la odihnă. Ea-și scoase dar talia și corsetul, puse un camizol și se așeză lingă dînsul pe canapea.

După scoase hîrțiile din portofelul mare pe care i-l cumpărase ea și începu a le număra.

Erau grozav de mulți bani și ochii ei scilipeau în vederea lor. Acum hotăra, la urma urmelor, soarta ei.

El puse la o parte trei hîrtii de cite o mie, numără la altă parte șasezeci și opt hîrtii de cite o sută, dar teancul hîrțiilor de douăzeci îl lăsă în portofel. Aceștia erau bani adevărați, poli, cu care era deprins și pe care voia să-i păstreze pentru sine : în celelalte hîrtii nu prea avea încredere.

El luă una din hîrțiile de o mie și i-o dete domnișoarei Linei.

Mulți bani o mie de lei, dar o singură hîrtie din atît de multe, și ea se uită oarecum jăluitor în ochii lui, ca și cînd ar fi voit să-i zică : „Numai atît !?”

El îi mai dete și celelalte două mii.

La asta nu se așteptase domnișoara Lina.

Trei mii de lei erau mult pentru o singură zi. Nu-i vorba, puțin pentru toată viața, dar mai rămînea și ziua de mine, mai era la mijloc și Fintina Brîncovenesei.

– Îți mulțumesc ! grăi dînea înduioșată. Nu poți să-ți inchipuiești ce mare e binele pe care mi-l faci, de cite nevoi mă scapi.

Ar fi fost gata să sărute mîna lui aspră și, fiindcă aceasta nu putea s-o facă, ea îi apucă mîna și i-o strînse, se alipi de el și-l cuprinse ca un copil cu brațul sting.

După ar fi voit s-o deie la o parte. E greu să te vezi așa deodată strîns și să stai ca un buștean.

„Știu eu ce vrei tu, zise el în gîndul lui. Te guduri pe lingă mine, ca să mă despoi.”

Ca să scape dar cu binele de ea, dînsul mai luă, așa pe apucate, vreo cincisprezece din hîrțiile de o sută și i le dete și pe aceste. Puțină treabă era, la urma urmelor ; tot avea el prea mult pentru dînsul.

Domnișoara Lina îi înțelese gîndul și se simțea greu umilită.

– E prea mult ! zise ea dîndu-se înapoi.

Ar fi voit să nu primească, dar n-o ierta firea.

– Puteai să nu mi-i dai – adause dar după ce îi luă – căci o să-mi dai și mine, după ce vom fi vindut pe ceilalți. Ceilalți ?

După stete cîtva timp pe gînduri.

– Să mai rămînă el și mine aici !? Să meargă cu ea și cu Șvarț, ca să se tocmească ? Să steie încuiat cu femeia aceasta în casă și să împartă bani cu ea ? Era peste putință !

„Ce nu e femeia aceasta în stare să facă – zise el în gîndul lui – ca să mă bage-n slăbiciune și să-mi stoarcă banii !?”

Cu totul altfel se închipuise el pe sine avînd bani mulți. Acum, cînd îi avea, era desprețuit și de ei, și de lume, și de sine însuși și disprețul acesta se oglindea în fața lui nedepînsă a ascunde adevărul.

Ea îi cumpărase pentru monede și scule o pungă de piele,

- Știi ce ? zise el scoțind punga și aruncind-o pe masă. Eu plec, dacă se poate, încă astă-seară : dă-mi ce ți-am dat, și-ți dau punga, să fie întreagă a ta.

Domnișoara Lina se uită ca ieșită din fire la el.

Să deie dînsa banii pe care abia acum îi luase ? Era peste putință.

Știa ce prețuiesc monedele și sculele, dacă pleca cu ele la Viena și le vindea acolo ; cînd se uita însă la hîrțiile ei, monedele îi păreau bucăți de tinichea, iar petrele scumpe beuțe din albia riului.

- Mai lasă-mi ceva de cheltuială, grăi dînsa cu inima îndoită.

- Așa să fie ! răspunse el și-i dete o mie și patru sute, apoi strînse celelalte hîrtii în portofel și se ridică de lingă dînsa, ca omul căruia îi vine să fugă.

Acum domnișoara Lina ar fi putut în adevăr să-i sărute mina. Ea însă nu vedea nici hîrțiile, nici punga, ci numai disprețul din fața lui, și, jignită în slăbiciunea ei de femeie, ar fi voit să rumpă hîrțiile în bucăți și să-i arunce punga-n față. Grozav de mult trebuia să aibă el, pentru ca să arunce astfel miile, și-n gîndul ei era lucru învederat că el n-are să plece, ci umblă numai să scape de ea, pentru ca să nu-i mai facă parte și din comoara rămasă la Fîntîna Brincovenesei.

Trebuia cu orice preț să-l oprească : ori mergeau împreună să ridice comoara, ori se ducea ea singură și chiar mine pleca cu ea la Viena.

Luată o dată hotărîrea aceasta, ea se ridică zîbind, se duse la el și iar îl cuprinse cu brațul.

- Chiar astă-seară n-o să poți pleca, îi zise. Lasă că e prea tirziu, dar trebuie să rămii, ca să te mulțumesc și eu cu ceva. Ar fi păcat să pleci - urmă ea cu glas adîmenitor - fără ca să fi petrecut un ceas împreună. Nu-mi mai pasă acum dacă lumea mă vede cu tine și n-are să-ți pese nici ție, căci nimeni nu te cunoaște. Să facem o plimbare la Șosele, apoi să mergem să cinăm,

El stete la îndoială.

Om era, la urma urmelor, și el. Ii era lui însuși de sine milă, cînd se gîndea cîte a pățit, ce-a ostănit și prin ce fel de zbuciumări a trecut de cînd a găsit comoara : prea le-ar fi pus virf la toate, dacă acum, cînd avea atîta bănet, ar fi plecat flămînd și setos de la București. Da, ar fi vrut să tragă un chef mai nainte de-a pleca, dar nu cu ea : de dînsa se temea chiar și acum, om cu capul limpede.

- Să nu zici ba ! urmă ea stăruitor, că mă mîhnești pe toată viața. Uite, îi scriu lui Șvarț să nu mai caute, fiindcă omul cu monedele a plecat, iar tu te duci, mai nainte de a ieși la plimbare, îți plătești odaia și spui că pleci. Putem apoi să-l luăm cu noi și pe Șvarț, căruia îi spunem că tu ești domnul Cristescu, un vechi prieten al meu, arîndaș din județul Tutova.

Dușu se uită cu ochii mari la ea.

Erau toate minunat tîcluite. De ce adecă ar fi mai avut să se teamă, cînd îl aveau și pe Șvarț cu dîșii ? Nu era nimic mai ușor decît s-o lase cu Șvarț și să plece drept la gară.

Nu putea să-i treacă omului prin minte că Lina vrea să-l lase pe el cu Șvarț și să plece ea la Cotroceni și de acolo la gară.

De aceea, ca s-o momească, o cuprinse, drept răspuns, și el cu brațul și o strînse puțin.

Putea acum s-o facă aceasta, fiindcă nu mai avea de ce să se teamă.

Domnișoara Lina se uită cu coada ochiului la el și se suci oarecum, nu însă ca să iasă de sub brațul lui, ci ca să-l momească și ea.

El o strînse mai tare și, simțind carnea ei cea moale, începuse s-o pipăie.

- Nu ți-e rușine ! ? grăi dînsa, lăsîndu-se în voile lui.

- De loc ! răspunse el rîzînd.

Ea se suci și se răsuci citva timp ca fetele mari.

- Bagă de seamă - îi zise apoi - că te-ncurci și n-o să pleci nici mine, nici poimine. Vrei !?

- Nu vreau ! răspunse el hotărît și cu inima deschisă.

- Atunci lasă-mă-n pace ! se răsti ea supărată și se desfăcu din brațele lui.

- Apoi nu-i așa ! grăi dînsul, o prinse cu toată puterea și o trase lingă șine pe canapea, unde șezuseră mai nainte. Nu eu m-am legat de tine, ci tu te-ai legat de mine. Nu sunt buștean nici eu : lasă-mă acum să mă dezmeticesc. Ce-o să-ți fac adecă !? În fiecare clipă poate să bată cineva la ușă... Iacă mă joc și eu, cum făceam cînd eram flăcău !

Domnișoara Lina se simțea iar stăpînă. Dar dacă era vorba să-l prindă bine, trebuia să-l ție din scurt.

= După ce ne întoarcem - șopti dînsa - ne ducem, dacă nu vrei aici, aiurea, unde nu ne supără nimeni, și te joci în toată tigna. Țin și eu ! O să vezi tu atunci ! adause ea cu glas tainic și ademenitor, apoi se ridică.

El rămase nemișcat, cu capul dat puțin înapoi și cu ochii pe jumătate închiși, ca omul care se lasă în voia întîmplării.

Și iar stetea la îndoială, dacă nu cumva visează. A văzut, ce-i drept, cu ochii lui carnea cea moale, a pipăit-o cu minile lui, îi era buiguit capul și i se turburase singele în vine ; dar nu e altfel nici cînd visezi asemenea lucruri ; tot așa vezi, tot așa pipăi, tot așa te simți. Fie-n aieveja, fie prin vis, omul același rămîne, și ți-e greu să crezi c-ai putea să te visezi făcînd ceea ce firea nu te-ar ierta să faci și în aieveja.

= Ce am să văd atunci !? întrebă el cam aiurînd.

Mult ar fi dat să n-aibă la el afurisiții de bani !

El se ridică răpede și trecu prin dulap cu gîndul de a-și regula socotelile mai nainte de a se fi îmbrăcat ea.

« Ești un pungaș prost ! grăi d-l Panaiot.

– Ba sunt om cuminte și neguțător cinstit, întâmpină Șvarț. Nu mă privește de unde are el monedele. Nu vreau să știu ! Am ciștigat cu ele într-o singură zi patru sute de lei, și nu-mi pasă de nimeni. Dacă aș ști ceva, m-aș teme și de umbra mea. Am ciștiga cu mult mai mult, dacă n-ar fi la mijloc și ea. Trebuie dar s-o înlăturăm, și d-ta poți s-o faci aceasta. El se ferește și se ascunde în dosul ei : o iai cu binele și faceți mine o plimbare la Sinaia, iar de el, grija mea !

– Dar dacă dinsa nu vrea ! ? îl întrerupse d-nul Panaiot.

– Aș ! răspunse Șvarț. Știu eu de ce am venit la d-ta. D-ta poți să faci ceea ce vrei cu dinsa. Eu nu pot ; alții nu pot : d-ta însă...

D-l Panaiot, un om de vreo treizeci și doi de ani, scurt și cam pîntecos, se plimbă cîțva timp prin casă.

Putea Șvarț să se mulțumească cu cîteva sute de lei. D-l Panaiot însă a cheltuit în timp de cîțiva ani o avere frumoasă și nu s-ar fi putut mulțumi decît cu cîteva mii ; el a fost timp de aproape un an comisar de poliție și se pricepea la lucruri de aceste : mai bine îi venea la socoteală să-l înlătore pe Șvarț și să rămînă el singur.

« N-ar fi oare mai cuminte să-l denunțăm ? întrebă el.

– Asta ar fi cea mai mare prostie, răspunse Șvarț. Ia-o d-ta pe dinsa, și celelalte mă privesc pe mine ; nu știi nimic și nu riști nimic.

– Și cînd crezi că e mai bine să mă duc la ea ?

– Mai pe seară, căci acum n-o găsești, răspunse Șvarț.

Mai pe seară însă Șvarț primi de la domnișoara Lina un bilețel.

„Nu mai căuta – îi scria dinsa – Rîmniceanu, supărat pentru că a găsit la mine pe un vechi prieten, pleacă astă-

*seară. Treci pe la Costică și veniți amândoi la Herăstrău.
Bun chilipir !"*

Șvarț citi biletul de mai multe ori. Trebuia să fie vreo cursă la mijloc. Ori, poate, o prostie !

El alergă la „Dacia”.

Portarul îi spuse că domnișoara Lina a ieșit.

Nu mai încăpea îndoială că vechiul prieten e d-nul Panaiot.

– Singură ? întrebă Șvarț.

– Nu, răspunse portarul. Cu d-l Rimniceanu de la no. 11, care pleacă cu trenul de la nouă.

Șvarț era foarte supărat.

– D-l Panaiot n-a fost pe aici ? întrebă el iar.

– Nu ! răspunse portarul. Singur d-l Costică a căutat-o, dar n-a vorbit cu ea, fiindcă dinsa mi-a zis că orișicui, afară de d-ta, să-i spun că a ieșit.

Șvarț nu mai înțelegea nimic. Dacă n-ar fi fost la mijloc și Costică, ar fi crezut că domnișoara Lina a plecat cu omul ei spre Viena.

Ea însă dorea să-l aibă pe Costică la Herestreu, trebuia dar să fie la mijloc altăceva.

Costică avea rolul lui în lumea aceasta.

Mai ales în București e greu pentru o femeie ceva mai tinără să iasă singură pe stradă ; de aceea doamna Tereza Bodoni, care era nu numai tinără, ci totodată și frumoasă, și nici n-avea, nici n-avuse bărbat, ieșea la plimbare cu băiatul ei Kalman, căruia îi zicea Costică, fiindcă suna mai bine. Mai tirziu apoi, Costică ieșea la plimbare cu verișoarele lui, care erau mai tinere, ba adeseori și mai frumoase decât doamna Tereza. Așa a crescut Costică și așa-și petrecea viața și acum, cind era om de douăzeci și șase de ani. Nu e dar minune că fetele-l răsfățau, își împărțeau bucățica cu el și-i făceau toate voile, mai ales cind era singur cu ele. Ce-i drept, ieșind la plimbare, el se-ntorcea de cele mai multe ori singur acasă, dar aceasta nu-l supăra, fiindcă așa se

obicinuisse din copilărie și cunoștea foarte bine stradele Bucureștilor. Îl cunoșteau însă și bucureștenii bine pe el. Șvarț știa dar că e la mijloc cineva, care a umblat puțin pe la București. Cine era acest cineva ?

El alergă la doamna Tereza, ca să afle urma lui Costică.

În vremea aceasta, domnișoara Lina îl trecuse pe Duțu la „Hotel regal“, no. 5. Lăsind apoi geamantanul lui aici, ieșiră amândoi pe jos pînă în piața Teatrului, unde se urcară în o cupea, ca să fie mai feriți de privirile trecătorilor.

Minunat lucru cupeaua ! Să tot șezi și să te tot plimbi în ea : vezi, dacă vrei, pe toată lumea, iar pe tine nu te vede nimeni. Știa acum și Duțu la ce sunt banii buni și ar fi voit să fie plimbat toată noaptea așa.

– Eu zic să nu ne mai ducem nicăiri, grăi dînsul. Mă pomenesc că tot dau de cineva, care mă cunoaște. E mai cuminte să ne-ntoarcem la odaie, unde suntem singuri.

Domnișoara Lina era foarte mulțumită. Ea însă nu degeaba se bucurase, cînd portarul i-a spus că a căutat-o Costică. Nu știa, ce-i drept, ce voiește dînsul, dar îi era ieșit ca adus de noroc în cale. Dacă era vorba să-l și ție pe Duțu legat, el trebuia s-o vadă cu altul, și Costică era făcut pentru aceasta.

– Și-acolo o să fim singuri, zise ea. Intrăm într-un ietăcel și facem tot ceea ce voim fără ca cineva să ne vadă. Iar de chelneri puțin îți pasă.

Duțu se mai liniști, ba parcă se simțea chiar mai bine decît în cupea după ce se văzu tolănit pe canapea alăturata cu domnișoara Lina, care comandă mincare și băutură.

Îi trecu însă tot cheful, cînd peste puțin ușa se deschise și Șvarț intră însoțit de Costică, un tinăr curățel și foarte obraznic, care nici nu așteptă să fie poftit, ci se tolăni și el pe canapea, la dreapta Linei, care-l primi foarte voioasă.

Duțu se simțea ca într-o cușcă de lei. Domnișoara Lina îi spuse, ce-i drept, că omul acesta e domnul Costică ; dar ce știa el cine e Costică ?

Apoi Costică acesta nu se mulțumi că e tolănit, ci se mai și plecă spre Lina și-i șopti la ureche :

- Panaiot te așteaptă astă-seară !

- E peste puțință-! îi răspunse ea supărată.

Nu-nțelesese Duțu vorbele șoptite de dinsul, dar înțelese răspunsul ei, știa că el a cerut ceva ce e peste puțință și-ar fi voit să-l apuce de pept și să-l deie afară.

În același timp însă Șvarț se uita la dinsul ca cel mai îndrăcit comisar de poliție și nu-ți prea vine să apuci pe alții de pept, cînd te simți strimtorat în colț.

- Nu vorbi prostii ! șopti iar Costică. În trei sferturi de ceas te duci și te-ntorci, iar noi îl ținem în timpul acesta de vorbă.

- Nu ! răspunse Lina cu îndărătnicie.

Chelnerul aduse mîncare și băutură. Erau bune mîncările și vinul luneca de minunat ; ce folos însă, dacă Lina ședea ca pe spini și jaratec, iar Duțu se temea să beie.

Mîncau, nu-i vorba, și beau, se arătau voioși, dar nu-i era nici unuia de asta și mai ales Duțu ar fi dat mult să poată scăpa de acolo.

Ea-l luă în cele din urmă de braț și ieși cu el afară, ca să-i vorbească în taină.

- Trebuie = îi zise încet - să scap de omul acesta, care se ține mereu de capul meu.

- Să ne întoarcem, răspunse el foarte mulțumit.

- Da ! grăi dînsa, însă nu împreună. E mai cuminte să mă întorc eu singură. Tu mai stai apoi cîtva timp cu ei, iar după ce te întorci, vii singur la mine.

- Cum ? nu mergi, cum a fost vorba, la odaia mea, întrebă el turburat.

- Nu se poate ! răspunse ea. Așa singură, cum să mă duc ?

- Dar eu am plecat de la „Dacia”, intimpină el.

- Ei ! grăi dînsa, zici c-ai perdut trenul. Tot o să mai stai tu cîteva zile. Dacă e vorba, nici n-ai stat la București. Nu-i așa ! ?

Duțu nu putea să zică ba ; o pornise o dată și nu se mai putea întoarce. Nu-i era oare destul că dînsa vrea să scape de Costică ! ?

El se întoarse dar mai voios înapoi la Șvarț și la Costică, care nu erau nici ei supărați, cînd le spuse că domnișoara Lina a plecat și-o să trimită iar cupeaua.

Putea acum și el să beie, căci nu mai avea de ce să se teamă.

Băutura nu e făcută pentru ca omul să-și astîmpere setea cu ea. Vinul era al dracului de bun, și cu cît mai mult îl bea, Duțu cu atît mai virtos se înduioșa. Tre-cuseră șase zile de cînd el plecase de acasă : era peste puțină să mai steie ! Ce-o fi făcînd Stanca lui, care nu-l știa pe unde umblă... Și totuși era prea de tot greu să plece.

- A dracului poamă femeia ! zise el voios, după ce limba i se mai dezlegă. Om să fii, ca să nu-ți strice rostul.

- De ce-i făcută ! ? răspunse Costică. Dacă e vorba, tot noi alergăm după ea.

Pîndind apoi o clipă cînd Șvarț nu-i observa, el îi șopti :

- Să scăpăm de el și te duc eu undeva !

Duțu se uită lung la dînsul. Îl înțelegea.

Ideea îi părea minunată : așa și numai așa putea să scape din mreșile în care-l încurcase domnișoara Lina.

El trase cu ochiul.

„M-am dus - își zise mulțumit - mîne dimineată m-am dus, fără ca cineva în lumea aceasta să știe cine sunt și încotro am plecat. Poate Lina să mă aștepte !”

Peste puțin se-ntoarse apoi și cupeaua, care îi duse pînă-n fața teatrului, unde se despărțiră de Șvarț, și n-au fost în lumea aceasta doi prieteni mai buni decît Duțu

și Costică. E mare lucru să ai a face cu oameni care nu te știu cine ești și în ce treburile umbli !

Doamna Tereza avea saloane elegante, unde serile se întîlnia cea mai bună societate la ceai. Duțu ținea însă să fie el singur cu prietenul său Costică, și doamna Tereza le făcuse rost într-un iatac, unde nu-i supăra nimeni.

Fiindcă Duțu nu ținea la ceai, Costică îi comandă o sticlă de șampanie, apoi peste puțin încă două, căci erau cinci inși, ei doi și trei din verișoarele lui Costică, și șampania era rece și bună, al naibii de bună.

Duțu se răsfăța. Nu, abia acum vedea el ce mare lucru e să ai bani, mulți, de tot mulți, fie chiar de zece ori cîți avea el la rădăcinile celor doi copaci.

El puse mina ca să-și pipăie portofelul tescuit cu hîrtii și să-l drăgostească oarecum.

O puse și se pipăi mai întîi c-o mîină, apoi cu amîndouă și se ridică alb ca varul : portofelul nu mai era la dînsul.

- Ce e ? întrebă Costică pătînd foarte îngrijat.

- Portofelul meu cu banii, grăi Duțu prăpădit. L-am pierdut, mi l-a luat cineva...

El începu să caute deznădăjduit pe canapea și pe jos. Fetele ieșiră speriate.

- Aș ! nu se poate ! zise Costică. Nu-l vei fi avut, cînd ai venit aici.

- Știu foarte bine că l-am avut, întîmpină Duțu înrăit. Mi l-a furat vreuna dintre fete.

În clipa aceasta se ivi în ușă doamna Tereza c-o falcă-n cer, cu alta-n pămînt.

- Cum ! ? strigă ea. În casa mea să piară un portofel cu bani ! ? Asta nu s-a mai pomenit ! Numai decît să vie comisarul de poliție și să facă o cercetare : din fundul pămîntului trebuie să iasă banii ! Casa mea e casă cinstită. La secție, să vie comisarul ! strigă dînsa și se depărtă.

Duțu alergă după dînsa.

- Coccoană, zise el umilit. Am avut în portofel peste zece mii de lei : lasă-mă să plec și apoi cheamă poliția, c-o să-i găsească. Ți-i las toți : ai dumitale să fie !

- Nu ! întâmpină ea zîbind. Așa nu mă înșală nimeni. Nu-mi trebuie banii nimănui : plătește, și-apoi fă ce-ți place.

Lui Duțu îi venea să-i deie o dată brînci, să treacă peste ea și s-o icie la fugă, cum făcuse cîteva zile mai nainte la Focșani, dar îl treceau fiorii, cînd se gîdea că stradele sunt pline de sergenții care sună toți din fluier și că-l iau la goană.

- Coccoană, zise el tînguios, plîngînd aproape, și-și dezbracă haina. Am dat, sunt acum patru zile, cinci poli pe hainele aceste : ți le las dumitale !

- Ce să fac eu cu hainele dumitale !? întâmpină ea. Bani să-mi dai ! Eu nu fac neguțătorie de vechituri !

El își mai scoase cu toate aceste și jiletca și începuse a-și scoate și pantalonii, cînd se ivi un sergent în ușa despre scară. Strașnică poliție ! Te gîndești numai s-o chemi și te și pomenești cu ea la fața locului.

- Ce-i aici ? ce gălăgie ? întrebă sergentul cam răstit. Liniște să fie, că vine și domnul comisar în clipa aceasta.

- Nimic nu e, răspunse Duțu. Uite, ne-am înțeles. Nu mai e nevoie de comisar...

La București însă poliția e pretutindeni gata : Duțu nici nu rosti cea din urmă vorbă, cînd se ivi în ușă, din dosul sergentului, un domn ca de treizeci și doi de ani, scurt și cam pîntecos, domnul comisar de poliție.

Acum nu mai era nici o mintuire pentru Duțu, care tremura mai rău decît cum tremurase în fața căpitanului de la forturi.

- Cine ești d-ta ? întrebă comisarul scurt și rece. Cum te cheamă ? de unde ești ? care ți-e profesiunea ? ce cauți aici ?

Orîșicit de scurte, întrebările acestea erau multe și nici chiar un comisar de poliție nu putea cere ca Duțu să răspundă la toate deodată.

„Duțule – zise el în gîndul lui – ai mințit destul și-n rău hal ai ajuns ; nu mai minți ; orice ar fi, spune adevărul, că nu e nimic mai bine decît asta !”

– Eu – îi răspunse apoi comisarului – sunt Duțu al lui Ene, țăran de lingă Focșani.

– Ce cauți aici ? De ce ți-ai lepădat portul ? întrebă comisarul rizind pe sub mustață, apoi intră cu el singur în iatac, ca să-i facă interogatoriul între patru ochi.

– Uite, domnule comisar – grăi Duțu mai potolit – a căzut pe capul meu o nenorocire, mare nenorocire. Cărintd pămînt cu metru cubic pentru forturile de la Focșani, am dat peste o comoară afurisită, un cazan plin cu bani de aur și cu scule scumpe, și am venit aici să vind o parte din comoara aceasta.

Ochii comisarului începură să scînteieze.

– Cu ce poți să o dovedești aceasta ? întrebă el iar.

– Să vii, domnule comisar, cu mine, ca să-ți arăt comoara, răspunse Duțu cuprins iar de grijă.

Grozavă nenorocire ar fi fost pentru el, dacă-n lipsa lui ar fi ridicat cineva comoara.

– Asta trebuie neapărat s-o facem – grăi comisarul – fiindcă comorile care se găsesc sunt ale statului. Știi însă că ai să intri în temniță pentru că ai ascuns comoara și să-ți ieie toată averea drept despăgubire pentru partea pe care ai prăpădit-o.

– Vai de sufletul meu ! se tîngui Duțu, dar n-am nici un folos de ea. O parte a scos-o cu vicleșuguri o femeie de la „Dacia”, iar cealaltă mi-au furat-o femeile de aici. Cum să piardă biata mea nevestă pînea de la gura copiilor ei, cînd numai altele s-au folosit !? Caută, domnule comisar, că găsești banii, și apoi să mergem și la „Dacia”, căci acolo sunt mulți de tot.

- Ca să-ți arăt că vreau să te scap - îi zise comisarul cu glas binevoitor - nu te iau la secțiune, ci vii la mine acasă, pentru ca să-ți iau procesul-verbal. Să-mi spui însă tot adevărul, dacă e vorba ca să gălesc banii și să te scap.

- Nu mai mint, domnule - răspunse Duțu - nici dac-aș ști că scap cu minciuna din spinzurători !

El plecă apoi pe urma d-lui comisar, așa cu capul gol și în cămașă, fericit că poate să iasă la aer curat,

IX

Nu degeaba zice românul : „Fă-mă, mamă, cu noroc și poți să m-arunci în foc”.

Prin toate a trecut Duțu, din toate a scăpat și numai norocul lui cel orb l-a scos în larg, încît putea iar să se uite fără de sfială în ochii orișicui.

Îl treceau fiorii, cînd își aducea una cîte una aminte faptele pe care era ispitit să le săvîrșească, dar nu le-a săvîrșit, fiindcă a intrat totdeauna la mijloc vreo întîmplare care i-a schimbat hotărîrea.

Și tot numai norocul lui cel orb a depărtat de la el și primejdiile.

Ce s-ar fi ales de capul lui, dacă n-ar fi sosit comisarul la timp, tocmai cînd se afla în cea mai mare strîmtorare ?

Mare noroc !

Atît de mult se temuse de poliție și-n atite rînduri era p-aci-p-aci să cadă-n mîinile ei : nu, însă, a trebuit să scape pînă ce nu-i iese-n cale un comisar, care e om cu frica lui Dumnezeu.

Auzi d-ta, comisar care nu te dă pe mîna sergenților, ca să te ducă în bătai la secție și să te vire-n vreo gaură mucigăită, ci te ia la el acasă, îți vorbește cu blîndețe și te ajută ca un părinte !

- Fii liniștit ! îi zise comisarul după ce îi luă procesul-verbal, căci eu văd că ești om cumsecade și n-am să te las. Plec mine chiar eu cu tine la Focșani, fără de jandarmi, numai noi amindoi. Pentru ca lumea să nu bănuiască nimic și pentru ca să nu se uite oamenii la tine, tu mergi cu mine ca și cînd n-aș fi comisar de poliție. Ai înțeles ?

- Să te trăiască Dumnezeu, coconașule ! răspunse Duțu gata de a-l săruta mîna.

- Și dacă-mi vei preda cazanul, ca să-l dau în seama guvernului - urma d-l comisar - îți dau drumul, te întorci la casa ta și nu are să ți se mai întîmple nimic : scot eu și banii furați, și pe cei lăsați la domnișoara de la „Dacia”. Vorba e numai să fii om cuminte și să nu-ți umble gura.

- Vai de mine ! grăi Duțu. N-am pățit oare destule de cînd cu afurisita asta de comoară !? Mă tem numai, domnule comisar, că n-o să mai scap de afurisenie după ce am atins o dată banii aceia.

- De ! grăi d-l comisar pus pe gînduri. Asta e lucru cam greu... Uite - urmă apoi - un mijloc de scăpare tot ar fi : să nu mai păstrezi nimic din banii afurișiți, să lepezi hainele pe care le ai acum, să te speli cu aghiasmă, să te afumi cu tămîie și să pui pe popa să-ți citească o molitvă de dezlegare.

- Așa o să fac, domnule - grăi Duțu - tocmai așa.

Și totuși... prea e greu să ai o comoară, fie ea chiar afurisită, și s-o dai din mîna ta, dacă nimeni nu te poate sili s-o faci aceasta.

Ce-ar fi fost adecă, dacă ei ar fi spălat banii cu aghiasmă, i-ar fi afumat cu tămîie și ar fi pus pe popa să citească o molitvă de dezlegare pe ei !?

Cu totul altfel ar fi venit lucrurile !

Și cu cît mai mult se apropia de Focșani, cu atît mai tare era în el hotărîrea de a nu da comisarului decît cazanul. Nu știa comisarul că mai sunt bani și la rădăcina

celuilalt copac : de ce să i-o mai spună și asta !? Nu min-
tea, dacă tăcea, și tot rămânea om bogat.

Comisarul potrivise însă lucrurile astfel, ca ei să so-
sească în pădure pe-nscrute, și asta-l zăpăcea pe Duțu.

- Ei, unde e cazanul ? întrebă d-l comisar după ce sosiră
la fața locului.

Duțu era foarte strîmtorat.

Știa el unde a îngropat cazanul, dar comora era afuri-
sită, se muta de la un loc la altul, și o mai pățise o dată
cu ea.

„Te pomenești - zise el în gîndul lui - c-o cauți unde
ai pus-o, și o găsești dincolo.“

- Aici ! răspunse dar, și arată unde n-a pus-o.

- Scoate-l ! porunci d-l comisar.

Neavînd nici sapă, nici cazma, Duțu începu iar să
scurme cu ghearele pămîntul afînat, și cum scurma, pică-
turile de sudori îi ieșeau din ce în ce mai mari pe frunte.

Blestematul de cazan rămăsese tot unde l-a pus.

- Ce-i ? întrebă d-l comisar răstit. Eu nu văd nici un
cazan : nu cumva umbli să mă minți !?

- Nu, domnule comisar - grăi Duțu tremurînd de frică
și de emoțiune - dar sunt bani și aici. Cazanul e dincolo
și voiam numai să ți-i dau mai nainte pe aceștia, ca să-i
treci în cazan.

El începu apoi să scoată banii și să-i arunce în pălăria
d-lui comisar, care se lăsase în genunchi lîngă groapă și
scurma și el cu poftă nesățioasă, ca nu cumva să rămîie
ceva prin pămînt.

Erau duși banii lui Duțu, dusă era bogăția lui !

Tot nu toată însă. Dincolo nu era numai cazanul. Mai
aruncase Duțu și-n groapa aceea cîțiva pumni, care se
aflau sub cazan.

„Am - își zise Duțu - să-i dau numai cazanul.“

Trecînd apoi la cellalt copac, el scurmă pînă la buza
cazanului, apucă marginile lui cu putere și-l ridică, ca

pământul de dimprejur să cadă peste banii ce se aflau dedesubt.

- Iată ! grăi apoi așezind cazanul la depărtare de vreo trei pași de groapă.

D-l comisar rămase cu ochii împăinjeniți.

- E plin ? întrebă el.

- Puțin lipsește ! răspunse Duțu ridicind capacul ; dacă mai pui și pe cei din pălărie și mai aduni și ceea ce e la București, îl implinești.

D-l comisar se plecă, pipăi și puse mina, ca să ridice.

Nu, bogăția aceasta întrecea toată închipuirea lui.

Era peste puțință ca el să ducă cu el cazanul acesta : nu-i rămânea decît să ieie o parte din el, apoi să-l îngroape aiurea și să vină altă dată ca să-l ridice.

- E bine, băiete ! grăi dinsul. Acum te poți duce. Dar du-te ca lăsat din pușcă, și a ta o să fie vina, dacă nu-i tăcea și vom trebui să trimitem iar după tine.

Duțu se depărta, dar nu ca din pușcă, ci pas cu pas, mai mult de-a-ndoaselea, oprindu-se mereu.

El văzu cum d-l comisar ridică cazanul și plecă cu el, și-i auzi pașii după ce nu-l mai văzu și-i venea parcă să plece în urma lui, ca să-l toace în cap și să-și ieie cazanul înapoi.

Dar tot mai rămăsese ceva în groapa din care scosese cazanul ; el se-ntoarse înapoi și începu să caute, să numere și s-adune. Nu s-a bucurat de cazan cum se bucura acum de fiecare bucată pe care o găsea... Împlinise suta și tot mai erau ; trecuse miezul nopții și tot mai căuta ! nu mai găsea și tot nu se putea depărta de la cele două gropi.

„Am să mai vin o dată, în timpul zilei”, zise el în cele din urmă și dete pământul la loc, ca să astupe gropile, și aruncă frunze uscate pe deasupra, ca să nu se cunoască urma.

Stanca lui Duțu era adevărată femeie, care nu zace, cînd doarme, ca un buștean, ci visează, iar visurile sunt și ele de la Dumnezeu.

Erau, ce-i drept, de cele mai multe ori foarte încurcate lucrurile pe care Stanca le vedea prin vis. I se întimpla însă citeodată, ceea ce li se va mai fi întimplind și altora, să viseze lucrurile cum ele se petrec în aieveau. Vedea femeia locuri pe unde mai umblase și oameni pe care îi cunoștea, făcea lucruri pe care-și aducea aminte de-a le mai fi făcut. Ea se încredința dar însăși pe sine că nu mai visează, și-abia după ce se deștepta își dedea seamă că a visat cele ce i se arătau ca-n aieveau.

De cînd cu plecarea lui Duțu la București, ea era neliniștită și durmea atît de ieșurește, încît se deștepta de o sută de ori pe noapte și ațipea de o sută de ori peste zi. Totdeauna apoi, mai nainte de a adormi, vedea ca prin vis, dar știind că nu visează, fel de fel de lucruri, acum un car cu boi, altă dată un colț de pădure ori o vale întinsă, iar altă dată o babă bătrînă ori un cîine cu urechile tăiate. Erau vedenii fără de rost, inchipuiri pe care și le făcea fără ca să voiască, un fel de ginduri văzute, și ar fi voit adeseori să știe ce urmează mai departe, dar totdeauna acest început de vis se perdea în visul adevărat, de care numai arareori își mai aducea aminte, după ce s-a deșteptat din somn.

Așa treceau zilele ei una după alta. Vecinii o-ntrebau mereu cînd are să se întoarcă Duțu al ei, și ea era din ce în ce mai strimtorată, căci nu știa ce să le răspundă:

A cincea zi, în sfîrșit, se pomeni cu vătăjelul, care veni s-o ducă la primărie.

— Bine, am să mă duc, îi zise ea cuprinsă de spaimă, Așa, cum mă vezi, nu pot merge. Să mă premenesec.

Nu se mai îndoia că primarul are să-i spună că Duțu a fost prins și aruncat în temniță.

Premonindu-se, ea rămase deodată pusă pe gânduri.

Îi era parc-a mai pătit ea lucrul acesta. Nu știa dacă visat ori și-a închipuit numai, dar își aducea aminte că s-a mai văzut ea însăși pe sine îmbrăcându-se, ca să meargă la primărie, c-a mai simțit ceea ce simțea acum și-l știa pe Duțu legat cot la cot și dus între doi călărași la subprefectură.

„Le voi fi visat – își zise ea – și abia acum îmi aduc aminte, căci vede omul toate cele viitoare prin vis, dar uită cele visate.”

Și atit de tare era Stanca încredințată că visurile nu pot să mință, încît ea nu voia să-l creadă pe primar, cînd acesta îi spuse c-a chemat-o numai ca s-o întrebe unde s-a dus Duțu și-n ce treabă umblă de lipsește atîta timp de la casa lui.

Ea spuse că el a luat cinci poli și-a plecat la București, să-și cumpere o pereche de boi.

N-o credea dînsa aceasta ; dar așa a zis el și altfel nu putea nici dînsa să zică.

Primarul dete din cap.

Cinci poli ? o pereche de boi ? la București ? Nu credea nici el ! Dar puțin îi păsa, la urma urmelor, dacă e ori nu adevărat ceea ce spune Stanca : el avea să-și facă raportul, spuind în el ceea ce știe și ceea ce i s-a spus.

– Bine – îi zise el dar Stanchei – poți să te duci.

Stanca era încredințată că el o minte. Duțu al ei se afla pe acolo prin apropiere, legat cot la cot între doi călărași : altfel nu putea să fie.

– Ce-aveți cu el ? întrebă ea luindu-și inima-n dinți. Ce vină îi găsești ?

Primarul se uită mirat la ea.

– Ce vină ? întrebă și el. O fi avînd el una. Eu văd numai că lipsește din sat de atite zile și nu știe nimeni unde se află.

- Nu umbla să mă înșeli - grăi dinsa - eu știu că l-ați prins și l-ați legat cot la cot : de ce ați făcut-o ? unde voți să-l duceți ? Lasă-mă să vorbesc cu el.

Primarul se uită încă mai mirat la ea.

Nu-i părea nebună femeia și totuși ea vorbea într-a-iurea.

„O fi știind ea ceva“, își zise el. Dar nici asta nu-l privea : n-avea decît s-o mai pună și asta în raportul lui.

- Du-te acasă și stai liniștită, îi zise el.

Stanca era mai tare-n credința ei, dar ce putea să facă ! Ea se-ntoarse acasă. Îi venea pe drum să plîngă, dar îi era rușine ; ar fi vrut să plîngă după ce-a sosit acasă, dar nu-i veneau lacrămile. Știa că-l duc legat cot la cot, dar inima ei îi spunea că el are să scape, și cu cit mai mult se gindea, cu atît mai virtos o simțea aceasta.

Mare-i fu deci mirarea și spaima, cînd, două zile-n urmă, în revărsatul zorilor, el bătu la fereastră.

- Cum ai scăpat ? îl întrebă ea buguită de somn, după ce-i deschise ușa și-l trase iute în casă.

- Har domnului, cu față curată ! răspunse el, răsufîind din greu.

- Mulțumescu-ți ție, Maica domnului ! grăi dinsa, făcîndu-și de trei ori cruce. Mare minune visul ! Dar cum și unde te-au prins ?

Dacă n-ar fi fost întunec, Stanca s-ar fi speriat văzînd roșata din obrazii lui.

Își pusese omul tare-n gînd că n-o să mai mintă și-i era peste putință să spună adevărul.

- La București, zise el. Mă aflam într-un loc, unde mă dusesem, așa din întîmplare, și beam un pahar de vin, cînd deodată mă pomenesc că mi-au furat banii...

- Polii tăi, cei cinci poli ? strigă ea îngrozită.

- Da ! răspunse el încercîndu-se și dîndu-se un pas înapoi, pentru ca nu cumva ea să sară la el și să-i scoată ochii cu ghearele.

Ce-ar fi făcut ea, dac-ar fi știut că nu cinci poli, ci mii de lei erau !?

- Da, cu cinci poli, repetă el.

- Te-ai îmbătat, ticălosule ! îl înfruntă ea cu asprime.

- Zău că eram treaz, se dezvinovăți el.

- Atunci, cum i-au putut fura de la tine ?

- Uite - grăi el strimtorat - s-a apropiat careva de mine și a pus mina pe ei.

- Bine - zise ea luindu-l de scurt - cum s-a putut apropia fără ca să simți ?

- De - răspunse el mai strimtorat - uite așa, s-a apropiat.

= Cine ?

= Mai știu și eu ! ?

= Bine, dobitocule, să fi chemat poliția, ca să caute și să-ți găsești banii !

- Heh ! răspunse el suspinind din greu. Unde să mai chem eu poliția ? Au chemat-o ei și comisarul m-a scos pe mine vinovat, încît mulțumesc lui Dumnezeu că mă văd scăpat. Așa-i în orașele mari : păgubașul pate rușinea.

Stanca tot nu putea să înțeleagă lucrul acesta.

- Cine era cu tine ? întrebă ea aspru.

Dușu iar se dete un pas înapoi : era peste puțină să-i spună el Stanchei cine era cu el.

- Ei, de ! ce să zic ! ? gingăvi el. Erau fel de fel..; Omul nu se prea uită cînd merge la astfel de locuri..;

- Unde aveai banii ? urmă ea cu întrebările.

- Erau - zise el în pripa vorbei - în portofelul pe care-l aveam în buzunarul de dinlăuntru al hainei.

Stanca se uită cu ochii mari la el.

Portofel ! în buzunarul de dinlăuntru al hainei !

Ea băgă și așa prin întunec de seamă că el era îmbrăcat nemțește și, dezmeticindu-se, abia acum își aduse aminte de starea în care se afla el în ajunul plecării lui și de banii de aur pe care-i găsisese la căpătiul lui.

— Dușule, Dușule ! grăi dînsa cuprînsă de amărăciune, te bate Dumnezeu pentru că ai umblat cu minciuni și vrei să mă înșeli pe mine, care-ți sunt soție cu credință. De ce ți-ai lepădat portul ? De ce ai îmbrăcat haine străine ! ?

Dușu era prăpădit : se dăduse de gol și nu-i mai rămînea decît să spună întregul adevăr.

— Uite — zise el înecîndu-se la fiecare vorbă — așa au venit lucrurile, și dacă-ți voi spune adevărul întreg, o să înțelegi și tu că așa au venit, că nu se putea altfel.

— Înțeleg eu și fără ca să-mi spui tu, căci nu sunt atît de proastă cum mă crezi, întîmpină dînsa. De unde aveai banii de aur pe care i-am găsit la căpătiul tău ?

Dușu se cutremură în tot trupul.

— Să vezi, răspunse el apropiîndu-se puțin. Săpînd atunci, cînd am trimis pe Dumitru la tine, am găsit o comoară, un cazan plin de bani și de soule.

— Minți, strigă ea. Să-mi pui sufletul în palmă și nu te cred !

Era peste putință ca el să găsească o comoară și să nu-i spună și ei. Dar puțin îi păsa ei, la urma urmelor, de unde a luat el banii.

— Ce-ai făcut cu ei ? întrebă ea cu patimă.

— I-am vîndut — bilbăi dînsul — am luat hîrtii pentru ei, iar hîrtiile le-au furat de la mine din buzunar.

— Toate ?

— Toate !

— Erau multe ?

— Cîteva mii de lei.

Stanchei îi venea să se arunce la el și să-i scoată ochii cu ghearele. Nu credea că el a găsit o comoară, dar banii erau bani, de oriunde i-ar fi luat : cum să-i fure de la el, din buzunarul de dinlăuntru ? Se vede că se apropiase cineva foarte tare de dînsul.

— A fost — grăi dînsa cu minie oarbă — vreo femeie, care s-a gudurat pe lingă tine. Nu minți, că știu, știu c-așa a fost.

- Da, răspunse el. Eu nu voiam s-o las, ea nu se lăsa, și-n îmbrințea asta a luat portofelul de la mine.

- Minți ! strigă ea.

Asta n-o mai putea înghiți. Prea era afară din cale !

Fără ca să mai zică vreo vorbă, ea se îmbracă, luă din pat pe copilul mai mic, pe care-l-avea la sin, și plecă cu el în brațe la părinții ei.

Dușu se uita la ea și nu știa ce să facă.

Îi venea s-o roage și știa că numai degeaba ar face-o. Îi venea s-o oprească și simțea că nu poate. Îi venea s-o bată și nu îndrăzne.

- Ce faci ? unde te duci ? întrebă el, când văzu că dinsa pleacă.

- Eu nu pot să trăiesc cu un om ca tine, care s-a încărcat cu toate păcatele, grăi dinsa. Pe capul tău și numai pe al tău să cadă toate !

Dușu rămase incremenit în urma ei.

Crezuse c-a scăpat de toate și abia acum se-ncepeau cele grele.

De ! Nu degeaba era afurisită comoara aceea ?

Aghiasmă, tămâie, molitvă : numai aceste puteau să-l mai scape.

XI

- Minte, maică, minte ! strigă Stanca. A mințit când a zis că se duce la București, ca să cumpere o pereche de boi ; minte și acum : nu-l răbda pe el inima să nu-mi spună mie, dac-ar fi găsit vreo comoară ; altfel mi-ar fi vorbit, dacă i-ar fi furat în adevăr cineva banii ! O spunea parcă-i părea rău c-a găsit comoara și parcă se bucura că i s-au furat banii. Minte : cine știe pe unde-a umblat și ce-a făcut ! ?

- De ! grăi bătrina. O fi mințit și când ți-a spus că femeia aceea a umblat să-l momească.

- Fără doar și poate ! strigă iar Stanca. Nu mi-o spunea el aceasta, dacă era adevărat.

- Atunci ce mai ai cu el ? întâmpină bătrina. Orișice ar fi făcut, ți-e bărbat și aveți copii...

- Nu, o dată cu capul nu ! o întrerupse Stanca. Cum să trăiești cu un om care minte ! ? Stai mereu cu inima îndoită și nu știi clipa în care te bagă-n primejdie. Mi-e frică, mamă, să stau în casă cu el. Auzi d-ta ! zice c-a scăpat cu față curată și eu îl văd că minte : le va fi dat călărașilor ceva, ca să-l facă scăpat, și crede, prostul, că acum s-au mintuit toate.

Atit de sigură era despre aceasta, încît nici nu se albise de ziuă, când se duse la primarul acasă, pentru ca să știricească și să afle cum a scăpat Dușu.

Primarul iar se uită lung la ea.

Știa omul că el nu l-a dat pe Dușu legat în paza călărașilor. Dacă era însă adevărat că Dușu a fost prins la București, trebuia să fie ceva la mijloc.

- De ce l-o fi prins comisarul de la București ? întrebă el. Ce crezi tu ?

- Eu cred că minte, răspunse ea. Nici n-a fost el pe la București.

- De unde o scoți asta ?

- Dacă zice el c-a fost - zise ea - să vede că n-a fost !

- Ei, bine - întrebă iar primarul - ți-a spus el că a scăpat din minile călărașilor ?

- Nu ! răspunse ea, dar tocmai asta dovedește că din minile călărașilor a scăpat.

Primarul stete cîtva timp pe gînduri. Cu femeia asta nu putea el să se înțeleagă. Nici că era aceasta treaba lui : îi era destul că-l știa pe Dușu întors la casa lui.

- Fii liniștită, că le descurc eu toate, îi zise dar Stanchei, apoi se duse la primărie și-i dete vătăjelului porunca să meargă cu doi oameni de caraulă, ca să-l icie

pe Duțu și, mort ori viu, legat ori nelegat, să-l ducă la subprefectură. Celelalte priveau pe subprefect.

Lui Duțu nici prin vis nu i-ar fi trecut una ca asta. Se știa omul pus la cale cu domnul comisar și curat ca lumina soarelui.

O singură grijă mai avea el : aghiasmă, tămîie și molitvă.

Cît pentru aghiasmă și tămîie, lucrul era lămurit : le găsea la popa fără ca să mai spună ce vrea cu ele. Cu molitva însă era încurcat. Nu putea să-i arete popii banii.

Un om deștept ca Duțu știe însă să iasă din toate încurcăturile. El își luă căciula mocănească, îi descusu puțin fundul, virî banii în ea și cusu iar fundul la loc.

„Așa ! zise apoi. Am să i-o pun pe masă, ca să citească molitva pe ea, ca să-mi treacă durerea de cap. O să se întoarcă apoi și Stanca.“

Așa-l găsi vătăjelul, care lăsase caraula la ușă.

Duțu nu se bucura de împlinirea aceasta. Ar fi ținut să-și facă mai înainte rostul cu molitva. Dar, la urma urmelor, era numai prostia primarului la mijloc. Ce știa țopirlanul de primar ? N-avea decît să-i spună subprefectului cum s-au petrecut lucrurile cu domnul comisar ; pentru ca mare rușine să pată primarul.

- Nu mai e nevoie să-și mai piardă și oămenii de caraulă ziua ; mă duc de bunăvoie, zise el, și-și puse căciula-n cap, ca să n-o lase acasă, deși mult ar fi dat să n-aibă banii la dînsul, fără de molitvă.

- N-am zis eu că minte ? strigă iar Stanca, cînd află că l-au luat pe Duțu să-l ducă la subprefectură, ce-i drept, nu legat cot la cot, nici între călărași, dar nici cu fața curată.

Trebuia să meargă și ea, să știricească și să afle adevărul. Își luă dar copilul în brațe, lăsă casa-n grija bătrînilor și - după el, ca să-l ajungă pe drum.

Nu l-a ajuns, dar sosi și ea cînd vătăjelul îl dete-n paza călărașilor.

Stanca incepu să plingă. Nu era legat nici acum cot la cot, dar puțin numai lipsea, și ea vedea cum călărașii îl duc la Focșani.

Duțu se simțea foarte mingăiat în sufletul lui.

Degeaba ! Stanca lui, tot Stanca lui !

- Lasă - îi zise el - nu-ți face inimă rea : o să vezi tu ce rușine o să pată cu toții !

- O să pați tu rușinea, răspunse ea. N-o să te ierte Dumnezeu c-ai umblat să mă înșeli pe mine.

Duțu incepu să tremure.

„Da ! își zise el în gândul lui, n-oi fi avînd vina pe care mi-o dau, dar vinovat sunt - și Dumnezeu le știe toate.“

Afurisita de căciulă ! Îi venea să i-o deie Stanchei, dar era păcat s-o mai molipsească și pe ea ; îi venea s-o arunce cit colo, dar era păcat și asta !

Nici că mai avea însă timp să scape de căciulă, fiindcă-l luară și-l duseră la domnul pomojnic, care citise raportul primarului și hotărîse-n gândul lui că lucrul nu-l privește pe el și că trebuie să-l trimită pe Duțu la Focșani.

- Tu ești Duțu al lui Ene ? întrebă el scobindu-se cam obosit în nas.

- Să trăiești, domnule subprefect, eu sunt ! răspunse Duțu militărește.

D-l pomojnic se mai învioră.

- Sergent în compania de geniu ? urmă el.

- Da, domnule subprefect, în compania de geniu !

- Unde ai lipsit cele din urmă citeva zile ?

Duțu făcu un pas înainte, se uită împrejurul lui, apoi iar luă pozițiune militărească.

Nu-l mai incurcau pe el asemenea întrebări.

Se-ncurcă cine nu știe ce are să facă ori să zică : el știa că are să spună adevărul - pînă la fundul căciulii.

Îl și spuse.

Pomojnicul își scoase briceagul și începu să-și curățe unghiile. Peste puțin însă el lăsă briceagul pe masă și ascultă mai cu luare-aminte.

Era o halima întreagă ceea ce-i spunea Duțu, și i le spunea toate ca și ciad le-ar fi învățat pe de rost și cu atita nepăsare, încît era peste putință să crezi că el e cel ce-a pățit cele povestite.

– Cine te-a pus la cale să-mi spui povestea aceasta ?
întrebă el în cele din urmă.

– Nu e poveste, domnule – întâmpină Duțu jignit –
ți-am spus lucrurile așa cum ele s-au petrecut.

– Tare mai ești deștept și prea îi crezi proști pe ceilalți, zise pomojnicul. Nici că se pot petrece lucrurile cum le-ai povestit tu. Dacă era adevărat, măi, că ai găsit o comoară, o parte din ea este a ta, ți-o dă legea : unde ți-e partea ?

Era ceva în fundul căciulii, pe care Duțu o ținea în mină ; despre asta însă el nu putea să vorbească nimic.

– Dacă nu mi-a dat-o domnul comisar, nu a mea e vina, răspunse el strîmătorat.

– Cum îl cheamă pe comisarul acela ? întrebă pomojnicul rîzind de strîmtoarea în care-l băgase pe Duțu.

– Nu știu – răspunse Duțu – nu mi-a spus.

– La care secție ?

Duțu dete din umeri.

– Nu știu – zise el iar – căci m-a dus la el acasă, iar nu la secțiune.

– Vezi cum te-ncurci în minciunile tale, grăi pomojnicul. Ceea ce spui tu nu e cu putință. Dacă ar fi lucrurile cum zici, ar trebui să ai o hirtie la mină. Așa numai cu vorba zisă nu ia nimeni o comoară în primire. De, băiete, n-am ce să-ți fac, urmă el nepăsător. Să te descurci cum știi : mie nu-mi rămîne decît să te trimit la prefectură, pentru ca prefectul să te deie în seama procurorului. O să scapi apoi, dacă nu ești vinovat.

Duțu începu să se scarpine în cap.

- Asta o să ție cam mult, zise el cuprins de grijă.

Nu-i era destul c-a pierdut cei cinci poli ; mai perdea acum și citeva zile de lucru.

- Tocmai așa mult nu, îl mîngiie pomojnicul. O săptămînă, două, pînă ce se face întrebarea la București și vine răspunsul.

Duțu se scărpină din nou în cap și iar stetea la îndoială, dacă nu cumva visează.

- Domnule pomojnic - grăi el ca-ntr-aiurea - mie-mi vine un gînd urit. Dar dacă comisarul acela nici nu era comisar, ci vreun pungaș !? Mare păcat ! urmă el așa pentru dinsul. Costică acela, și Lina, și femeile acelea tare seamănă a ceată de pungași.

Pomojnicul rămase pus pe gînduri.

Lucrul acesta nu era peste putință.

- De ! zise el, o s-o descurce procurorul și asta. Dacă-i dovedești, scapi tu ; dar pîn-atunci ai să stai la închisoare.

- Dar dacă nu-i pot dovedi ? Cum să-i pot dovedi, întîmpină Duțu deznădăjduit.

- Nu știu, grăi pomojnicul. O să vezi cum îi face. Să știi numai că mare minune ar fi, dac-ai scăpa pînă la toamnă. Prin multe ai să treci, băiete !

Duțu-și simți fruntea plină de sudori reci. Ștergîndu-le cu mîneca cămășii, el se uită la pomojnic parcă-i venea să steie la îndoială, dacă nu cumva și asta e tot vreun pungaș, care-i face spaimă, pentru ca să puie mîna pe fundul căciulii.

Cînd o să se sfîrșească aceste ? Prin cîte o să mai treacă el ? Nu mai încăpea nici o îndoială că astfel vor merge lucrurile, cită vreme popa nu-și va fi citit molitfa.

- Domnule subprefect - zise el - dacă-i așa și dacă nu mai e chip să scap, dă-mi voie să-i dau nevastei căciula aceasta, ca să-mi aducă o pălărie în locul ei.

- Dă-i-o, băiete ! răspunse pomojnicul, ca să se sfirșească odată.

Dușu se duse pînă la ușă și-i făcu Stanchei semn să vie la dînsul.

- Pe mine o să mă ducă la Focșani și numai bunul Dumnezeu știe cînd voi scăpa, dacă nu mă ajuți tu, grăi dînsul muiat.

- Cum să nu te ajut, Dușule !? întîmpină ea speriată. Spune-mi, ce să fac ?

- Uite - zise el încet - în fundul căciulii ăsteia sunt banii ce mi-au mai rămas din comoară. Să nu te pună păcatul să-i atingi, că sunt blestemați și mare năpaste o să-ți cadă și ție pe cap. Ia căciula așa cum o vezi și du-te cu ea la popa, ca să citească pe ea o molitvă de dezlegare, apoi poți să faci ce vrei cu banii. Dar nu cumva să-i spui popii ce ai în fundul căciulii.

Stanca se dete trei pași îndărăt.

Care va să zică asta era : a pus omul mina pe bani legați cu blestem.

Acum le înțelegea toate.

- Ba să mă ferească sfîntul ! grăi dînsa îngrozită. Nu vezi tu ce-ai ajuns de cînd te-ai spurcat cu banii aceia !? Eu nu-mi dau necuratului sufletul !

Luîndu-și apoi avînt, ea intră fără de sfială și se duse la domnul pomojnic.

- Să nu-l crezi, domnule subprefect, căci orișice-ar zice, necuratul vorbește printr-insul, și orișice-ar face, necuratul îl pune la cale.

Domnul pomojnic se uită sperios la ea.

- Nu te mira - urmă dînsa - arătînd spre căciula din mina lui Dușu. Uite, acolo în fundul căciulii ! A călcat omul în urmă rea și-a căzut în stăpînirea lui ucigă-l-toaca, care l-a dus la o comoară fermecată și l-a purtat nu știe nici el pe unde și l-a pus să facă nu știe nici el ce. Caută-n fundul căciulii : acolo e comoara !

Lui Duțu iar îi venea să fugă. Îi mai rămăsese și lui un crimpei din comoara lui : să-l piardă acum și pe acesta ! ? Prea era de batjocură !

– Nu e comoara, domnule subprefect, grăi dînsul muiat. Sunt numai firimiturile ce-au rămas în groapă. Iac-un lucru de nimic. Cel puțin atît să-mi rămîie și mie.

Domnul pomojnic începu să se dezmeticească.

Care va să zică tot era ceva la mijloc.

El închise ușa, ca să fie mai adăpostit, apoi voi să ieie căciula de la Duțu.

– Nu pune mîna – îi zise Duțu – c-o să te căiești !

– Nu te teme, băiete – întîmpină pomojnicul zîmbind – că de mine nu se prinde.

Luînd apoi căciula, îi descusu fundul cu briceagul și vărsă banii pe masă.

Erau peste o sută de monede, unele mai mici, altele mai mari. El începu să le examineze, ca să vadă din ce timp sunt, și cu cit mai mult le examina, ochii îi erau tot mai împăinjeniți.

– Erau mulți ? întrebă el în cele din urmă.

– Un cazan întreg, tot bani de aceștia și scule, răspunse Duțu încă mai muiat.

Ochii pomojnicului se împăinjeniră de tot.

– Uite, băiete – zise el – eu văd că ești nevinovat, dar n-am ce să-ți fac ; trebuie să te trimit la Focșani, ca să se descurce lucrul. Dacă e adevărat comisar cel ce ți-a luat comoara, o să capeți și tu o parte din ea : iar dacă e vreun pungaș, i se va căuta urma și tu tot îți capeți partea.

– Nu-mi trebuie, domnule, nu-mi trebuie ; mulțumesc lui Dumnezeu c-am scăpat de ispită ! grăi Duțu ușurat. Am fost om sărac, dar mulțumit cu sărăcia mea și nu mă dedeam pe nici un bogat, nu rîvneam la bogăție : de cînd am găsit comoara aceea, nu mai am liniște, mi-am pierdut rostul, m-am smintit parcă. Nu-mi trebuie !

Ochii Stanchii se umplură de văpaie.

- Vezi, Dușule - grăi dinsa - a fost destul să dai căciula din mină, pentru ca să fii om iar în toată firea.

- Ia-i, domnule subprefect, ia-i și pe aceea, dacă de d-ta nu se prinde blestemul ! Dă-mi șapte poli, atît am cheltuit cu drumul - adăugă Dușu - și fă ce vrei cu ei.

- Lasă polii, Dușule, îl întrerupse Stanca. Tu i-ai făcut și iar o să faci alții. Nu degeaba i-ai cheltuit : ai umblat prin lume și ai învățat minte ! Ia-i, domnule subprefect, și lasă-l să se-ntoarcă la sapa lui, ca să muncească mai departe !

- Asta nu merge așa, întimpină pomojnicul. Lucrurile trebuie să se descurce.

- Descurcă-le d-ta - grăi Dușu - și ce-i găsi, să ai. Zi că d-ta ai găsit comoara. Du-te la „Dacia” și ia-o pe Lina aceea de scurt, că te pune la cale ; du-te la d-na Tereza, c-o găsești d-ta și afli cine-a fost comisarul.

Pomojnicul stete citva timp pe ginduri.

De ! era greu să nu-l asculte și ușor să facă ceea ce îi zicea el.

„Mă prefac bolnav - își zise el - și iau un concediu de vreo opt zile, ca să consult medicii de la București.

Celelalte se fac ele de ele.”

- Bine - grăi dînsul - dar dacă lucrul se află, tot o să te poarte pe la Focșani și pe la București.

- Fă-l așa, ca să nu se afle, întimpină Dușu. D-ta n-ai de ce să te temi, fiindcă umbli după bani, pe care ți i-am dat pentru că eu n-am ce să fac cu ei. Ei se tem, și n-au să spună nimănui nimic : o să le pară bine, dacă-i faci scăpați ca pe mine.

- O să spuneți însă voi, grăi pomojnicul cu jumătate de gură.

Dușu se uită lung la Stanca.

- Ai auzit ? îi zise el. Eu nu pot vorbi : pe sufletul tău să cadă păcatul, dacă răsuflă ceva.

- Pe al meu ! răspunse Stanca.

Pomojnicul nu mai stete pe ginduri,

- Du-te, băiete, grăi dinsul. Ia-ți căciula și spune că ți-a povestit cineva ceea ce ai pățit.

Du-ți și făcu de trei ori cruce, apoi ieși lăsînd căciula molipsită pe masa cu banii.

- Ferește, doamne, pe toată lumea de ispită! grăi Stanca, uitîndu-se cu milă la domnul pomojnic, apoi plecă și ea în urma soțului său.

XII

Viscolca de-ai fi crezut că are să se prăpădească pămîntul și d-l pomojnic, sculat abia de două zile din pat, ședea cu medicul plășii la gura sobei.

- Domnișoara Lina era plecată - zise el - și nu putea nimeni să-mi spună unde s-a dus și cînd se-ntoarce. Am căutat pe samsarul Șvarț. Ovreurul nu știa nimic și zicea să-l duc la poliție, dacă-l bănuiesc de ceva. Simțea, mișelul, că mă feresc de poliție. L-am întrebat dacă nu cumva cunoaște pe o damă Tereza. El se uită mirat la mine, încît puteam să văd că nu știa nimic despre cele petrecute, după ce el se despărțise de Costică. Îi povestii istoria cu portofelul și cu comisarul. Era furios și le știa acum toate, „Pungașul acesta nu poate să fie decît Achil Panaiot, zise el. Să te bizui, te rog, pe mine, că am să le deslușesc eu toate.” Nici c-aș fi putut să fac altfel. Ne-am dat dar întîlnire, și peste citeva ceasuri el a și venit să-mi spună că domnișoara Lina a și plecat cu Achil Panaiot spre Predeal, doamna Tereza a plecat și ea cu două dintre nepoatele ei la Tușnad, iar Costică era, după toată probabilitatea, ou ele.

Ce eram să fac?

- Eu m-aș fi mulțumit ou banii pe care mi-i lăsase țăranul - grăi medicul - și m-aș fi întors acasă.

- Te-nșeli - întimpină d-l pomojnic - o crezi aceasta acum, dar făceai tot ca mine. Era peste puțină să mă împac cu gândul că oamenii aceștia scapă, după ce au făcut o pungășie atît de mare.

- **Îi denunțam ! grăi medicul.**

- Nu - zise d-l pomojnic rizînd - nici asta n-o făceai. Dacă-i denunțam, iar îl încurcam pe Duțu și trebuia să dau din mină și monedele primite de la el.

- Era însă o nebunie să-i urmărești, întimpină medicul. Cum să-i găsești și ce să le faci ?

- Aibi răbdare - grăi d-l pomojnic - c-o să ți le spun toate. O nebunie ar fi fost, dac-aș fi plecat singur : cu un om ca Șvarț te duci însă pînă-n fundul iadului. Nu poate nimeni să-și închipuiască ce e-n stare să dreagă și să-nvîrtă un om ca Șvarț, cînd i s-a virît dracul sub piele. M-a dus la un medic și mi-a scos adeverință că sunt greu bolnav și am neapărată nevoie de un concediu mai lung, mi-a obținut prelungirea concediului pe încă șase săptămîni, mi-a luat pașaport și mi-a vindut monedele cu aproape patru mii de lei : n-aveam dar decît să-l însoțesc, căci toate celelalte le făcea el. Pe drum umbla din vagon în vagon, prindea vorbă cu călători, cu conductorî, cu funcționari de pe la gări, mai ales cu toți ovreii, și încă mai nainte de a fi sosit la Predeal, noi știam că Lina și Achil au trecut cu bilet luat pînă la Viena, doamna Tereza nu s-a dus cu nepoatele sale la Tușnad, ci la Pesta, iar Costică s-a dus singur la Triest. Trecuseră cinci zile la mijloc ; nu ne-am mai oprit dar la Pesta, ci am trecut înainte spre Viena, pentru ca nu cumva să perdem urma lui Achil Panaiot. Cum să-i găsim însă aici pe fugari ? Am tras la „Hotel Metropole“ și chiar în ziua sosirii noastre ne-am încredințat din listele de călători publicate prin ziare, că în timpul celor din urmă opt zile nici un Achil Panaiot n-a sosit la Viena. Șvarț era cu toate aceste sigur că Achil Pa-

maiot se află în Viena, însă sub un alt nume. El s-a pus dar în legătură cu ovreimea și mai ales cu samsarii, m-a purtat pe la toate localurile de petrecere, a știricit pe la negoțatorii de antichități și a treia zi noi știam că în timpul celor din urmă zile s-au vândut multe monede vechi și că acela care le-a vândut se numea Aristide Melioti și era om de vreo treizeci și cinci de ani, scurt și cam gros, însoțit de o damă tinăra și cam plină la trup, fără îndoială Achil al nostru. Poți să-ți inchipuiești furia cu care-i urmăream acum după ce dăduserăm de urma lor. Ne aflam însă la Viena și poliția simțise că urmărim pe cineva și ne urmărea și ea pe noi.

– Nu mai rămâne decît să vă văd arestați, grăi medicul rîzînd.

– Aibi răbdare – întîmpină pomojnicul – că o să le vezi toate. La Viena, unde Șvarț avea cele mai întinse legături, lucrul nu prea era cu putință. Abia începuse poliția să ne urmărească și Șvarț nu numai a fost vestit despre aceasta, dar s-a și pus prin amicii săi în înțelegere cu agentul secret care ne urmărea și acesta, pentru 200 fl., s-a angajat să ne deie mină de ajutor. Prin el am aflat apoi, că acel Aristid Melioti a stat cu soția sa tot în „Hotel Metropole“, unde eram trași noi, dar era plecat de două zile la Paris! Nu mai încăpea îndoială că grecul l-a văzut pe Șvarț și, dînd cu socoteală că e urmărit, a fugit din Viena.

– Voi după ei! strigă medicul rîzînd din nou. Mă rămășesc c-o să alergați astfel prin toate orașele mari din Europa.

– Și ce perdeam!? grăi pomojnicul. Riscam să cheltuiesc banii luați de la țaran în o călătorie prin Europa, dar puteam s-ajung om bogat, dacă-i găseam la timp.

– Vorba e însă, că era o nebunie să crezi că-i poți găsi!

– Te-nșeli, zise pomojnicul. Eram siguri că avem să-i găsim și grija noastră era numai să-i ajungem cît mai

curind, fiindcă Panaiot, om ușuratic din fire, făcea cheltuieli nebunești și, știindu-se urmărit, nu mai vindea monedele și sculele, ci le dedea, așa-zicînd, de pomană. Am luat dar cele mai întinse măsuri de precauțiune. Șvarț a primit o mulțime de recomandațiuni, dintre care una pentru un agent al poliției din Paris, căruia i-am dat prin o depeșă signalmentele fugarilor. Eu urmăream, așa ziceam în depeșă, pe soția mea, Lina, care a fugit cu un amic al meu. Deoarece Panaiot n-avea decît să citească listele de călători, pentru ca să știe unde ne aflăm, am plecat din Viena eu cu pașaportul unui anume Iosef Iacek, iară Șvarț cu al unui oarecare Aron Blau.

- Așa cred și eu c-o să-i găsiți, grați medicul.

- Stăi să vezi, urmă d-l pomojnic. Știam că ei au luat bilet pînă la Paris, și pe calea ferată i-am urmărit pînă la Passau. Aici însă le-am pierdut urma. Nu mai știa nimeni nimic despre un domn care călătorea cu o damă ce nu știa decît romînește. Tot astfel agentul nostru, care ne-a primit la gara din Paris, ne-a incredințat că persoanele urmărite de noi n-au sosit la Paris. Achil se afla cu toate acestea la Paris, nu însă însoțit de Lina. După unsprezece zile am aflat, în sfîrșit, că la Passau el a părăsit pe Lina și a urmat călătoria cu o italiancă de la trupa de balet a operei din Viena, care plecase cîteva ceasuri mai înainte și-l așteptase la Passau. Acum însă el era plecat spre Italia.

Medicul începu să bănuiască pe d-l pomojnic că-i spune o istorie născocită de dînsul, spre a ascunde adevăratul scop al lungii sale călătorii. Îi era însă greu să mărturisască bănuiala aceasta.

- Dar domnișoara Lina ce s-a făcut? întrebă el cam în bătaie de joc.

- S-a-ntors la Viena și de acolo la București, răspunse pomojnicul. Eram hotărit să fac și eu tot ca dînsa. Lasă că concediul era pe sfîrșite, dar nici din bani nu-mi rămăseseră decît vreo mie cinci sute de lei,

Șvarț însă era gata să-l urmărească și singur, și ar fi fost o nebunie să-l las pe el singur la câștig, după ce cheltuisem peste două mii de lei. M-am învoit dar ca el să-mi obțină o nouă prelungire de concediu, și am subscris o poliță de două mii de lei, pe care el a scontat-o prin mijlocirea unui bancher din Viena.

Medicul nu se mai îndoia că d-l pomojnic spune povești, care nici nu s-au petrecut, nici nu se pot petrece.

– L-ai găsit ori nu? întrebă el nerăbdător.

– Da – răspunse d-l pomojnic – după aproape patru luni de zile, în decembrie, după ce am colindat în câteva rinduri țările din Apus și după ce el schimbase patru femei, care toate l-au despuiat și jefuit.

La Monte-Carlo, de unde Achil ne scăpase într-un rind, am găsit pe Costică, de la care am aflat că d-na Tereza are la Pesta un stabiliment foarte elegant, care merge foarte rău, iar Achil Panaiot a deschis la Marsilia un tripou, cu care voia să câștige ceea ce perduse. Era dusă comoara.

– Eu tot m-aș fi dus și la Marsilia, zise medicul cu ironic. Pe vorbele unui om ca Costică nu se poate pune nici un temei.

– Tot așa am raționat și eu, întimpină d-l pomojnic zimbând. Să meargă, mi-am zis, și suta unde s-a dus mia. Am plecat dar la Marsilia. Mișelul de Costică a vestit însă pe Panaiot și chiar în ziua sosirii noastre noi am fost arestați.

– De ce? întrebă medicul surprins.

– Pentru că umblam cu pașapoartele false, răspunse d-l pomojnic rizind. N-avea Panaiot decît să spună adevăratele noastre nume, pentru ca să ne bage în încurcătura aceasta.

– Și cum ați scăpat? întrebă medicul, care începu iar să creadă.

– Prin bunăvoința lui Achil Panaiot, răspunse d-l pomojnic. Urmăream, precum știi, pe soția mea și pe se-

ducătorul ei. N-ar fi avut Achil decît să spună că mințim, pentru ca să ne încurce și mai rău. Se bucura însă și el că poate scăpa și a confirmat minciuna ticluită de noi. Era o frumusețe cînd comisarul m-a întrebat dacă nu cumva fugarii au luat cu dinșii bani, scule ori alte efecte, dacă n-am vreo pretențiune față cu Achil Panaiot. „Nimic ! nici una !” răspunsei, lăpădîndu-mă ca de satana și mulțumit că pot scăpa cu față curată.

Acum nu mai credea medicul nimic.

- Ceea ce dovedește - zise el în bătaie de joc - că avea țăranul dreptate, cînd zicea că comoara era în adevăr blestămată, ca nimeni să n-aibă folos de ea.

- Te-nșeli ! răspunse pomojnicul. De orișicare bogăție se folosește numai cel ce știe s-o prețuiască : s-au folosit și de comoara aceasta mulți. Nu s-a folosit țăranul, pentru care bogăția era un fel de năpaste, nici Achil Panaiot, care nu se simte bine cită vreme mai are vreun ban în pungă : se vor fi folosit însă femeile care l-au despuiat pe Achil, și s-a folosit îndeosebi domnișoara Lina, care s-a întors la București cu mulți bani, cel puțin patruzeci de mii de lei, precum a aflat Șvarț.

- Umblă să te despăgubești de la ea, grăi medicul începînd iar să creadă.

- Tocmai acesta e lucrul pentru care cer ajutorul tău, răspunse d-l pomojnic. Să vezi, urmă el. După întoarcerea mea la București, m-am înțeles cu Șvarț să mă duc la ea. Am fost și i-am povestit toate amănuntele și am sfătuit-o să între la învoială cu el și să scape de un proces pe cît se poate de primejdios pentru dînsa. Putea să vadă că le știu toate foarte bine : negă cu toate aceste și zice că nimeni nu poate s-o dovedească.

- Pune-o față-n față cu țăranul ! strigă medicul aprins.

- Tocmai acesta e lucrul pentru care cer ajutorul tău ! răspunse iar domnul pomojnic. Mă tem că el nu va voi să vie cu mine la București. Eu am trimis să mi-l

aducă mine aici : te rog să-l încurci, ca să-ți iasă mărturisirea, căci nu-i mai rămîne apoi decît să intre în voile noastre.

- Sarcina nu-mi pare de loc grea, dacă-i vom face și lui parte ! strigă medicul voios.

XIII

Domnul doctor, om în toată firea, își perduse cu desăvîrșire sărta.

Prietenul său, pomojnicul, i se plinsese în ajunul plecării sale că are grozave dureri de cap și nu poate dormi, și-i ceruse o adeverință de boală, ca să-și ieie concediu. I-a dat adeverința. Nu prea semăna, ce-i drept, a om bolnav, dar e foarte greu să te dumirești asupra celor ce se petrec în capul unui om, și i-a dat adeverința - nu pentru că îl știa bolnav, ci pentru că avea trebuință de ea. Se fac asemenea servicii prietenеști.

Întorcîndu-se din lunga sa călătorie, d-l pomojnic a adus cu dînsul o mulțime de adeverințe de la medici de prin deosebite orașe : se constată în toate că suferă de o perturbațiune nervoasă. Luase și adeverințele aceste, fiindcă avea trebuință de ele, ca să justifice îndelungata sa absență.

Sosit acasă, d-l pomojnic s-a pus în pat și-a zăcut timp de șaptesprezece zile. D-l doctor l-a căutat și le spunea tuturoră că e greu bolnav. Chiar dacă n-ar fi fost în adevăr, așa trebuia să pară, pentru ca omul să nu-și piardă slujba.

Acum d-l pomojnic se simțea mai bine și se sculase din pat. Nu e, ce-i drept, greu lucru să dai sănătate unui om pe care nu-l socotești bolnav ; d-l doctor era cu toate aceste foarte mulțumit că poate să le spună tuturoră că el a obținut, prin procedura lui, în puține zile rezultate

pe care celebritățile din străinătate n-au putut să le obție în cinci luni.

Și asta era un fel de comoară.

Deodată comoara aceasta a început să sece.

Luase înțelegere cu prietenul său ca dimineața, când va sosi Duțu, să-l primească el singur, ca fiind loc de subprefect. După planul pe care și-l făcuseră, avea să spună că d-l pomojnic a găsit în sfârșit comoara, a prins și pe Lina, și pe comisar, și-a venit acum ordin de la guvern ca Duțu să se legitimeze ca adevăratul descoperitor al comorii, pentru ca să-și primească partea.

Duțu însă n-a venit nici de astă dată singur, ci însoțit de nevastă-sa, care era hotărîtă să nu-l lase singur.

- D-ta n-ai ce să cauți aici, îi zise medicul. Eu am să vorbesc numai cu bărbatul d-tale !

- Nu se poate - domnule subprefect - răspunse Stanca foarte hotărîtă. El e soldat, se teme de cei mai mari decît dînsul și nu îndrăznește să vorbească dezghețat : eu nu mă tem de nimeni ! Trebuie să știu de ce l-ați chemat aici !

Medicul se uită mirat la ea. Îi venea, parcă, s-o ieie drept o smintită, și se temea s-o irite prin contradicții.

- N-are să se teamă de nimic - zise el ca s-o potolească - fiindcă nu la rău, ci la bine a fost chemat aici. Poți să-l lași liniștit !

- Știu eu binele acela, grăi Stanca. Să mă ferească sfîntul de el !

Duțu-i făcu semn să iasă, ca să nu-l bage-n vreo nouă încurcătură.

- Mă duc - îi zise ea - dar tu știi cum ne-am înțeles. Să nu-ți fie frică de nimeni ! Nu e vina ta dacă e smintit și vorbește-ntr-aiurea !

- Cine e smintit ? întrebă medicul cam turburat, după ce Stanca ieși.

- S-o ierți, domnule subprefect, îi răspunse Duțu. E femeie și vorbește și ea, fără ca să știe de ce m-ați che-

mat aici. Își închipuiește un lucru și ia închipuirea ei drept lucru adevărat.

„O vorbă foarte bine grăită, zise medicul în gîndul lui. Așa e! Nici cel mai competent psihiatru n-ar putea să definească mai bine nebunia: își închipuiește și ia închipuirea drept adevăr. E deștept țăranul!”

El rîndui cîteva hîrtii pe care le avea pe masă, înaintea sa, și se uită prin ele ca și cînd acele ar fi actele sosite de la guvern în cestiunea comorii.

– D-ta ești Duțu al Enii, sergent în compania de ge-niu? întrebă apoi luîndu-și aer oficial.

– Eu sunt, domnule, răspunse Duțu liniștit.

– Ai fost d-ta astă-vară la București?

– Am fost, răspunse Duțu tot liniștit.

– De ce te-ai dus?

– Să-mi cumpăr o pereche de boi.

– Unde ai tras?

– La „Dacia”, răspunse Duțu cam strîmătorat.

– Ai făcut acolo cunoștința unei femei care se numea domnișoara Lina? întrebă medicul, uitîndu-se-n ochii lui.

– Da, răspunse Duțu, de tot strîmătorat.

Medicul era foarte mulțumit. Nu-și închipuise c-o să-l prindă atît de ușor.

– Ea zice că nu te cunoaște, nu te-a văzut niciodată, grăi el zîbind.

Duțu nu mai era acum strîmătorat. Atît voise să știe!

– De! domnule subprefect – zise el zîbind – dac-ar fi nevasta mea de față, și eu aș zice că n-o cunosc pe domnișoara Lina, n-am văzut-o niciodată.

Medicul începu să se simtă cam strîmătorat.

– Bine – grăi el – ce-ai avut cu ea?

Duțu zîmbi mai cu dinadins.

– Păcate omenеști! răspunse el, arătîndu-se foarte strîmătorat.

– Ceva bani nu erau la mijloc?

- Am plecat - zise Duțu - să-mi cumpăr boi și m-am întors fără boi și fără bani.

D-l doctor începu să-și piardă răbdarea.

- Bine - grați el pripit - vreo comoară, bani mulți, scule cu petre prețioase n-au fost la mijloc?

Duțu se uită foarte mirat împrejurul său și dete din cap ca și când niciodată în viața lui n-ar fi auzit vorbindu-se de asemenea lucruri.

- Eu nu știu nimic! zise el în cele din urmă. O fi avut ca ce o fi avut, dar mie nu mi-a arătat nimic. Și cred că nu rivnea la sărăcia mea, dacă le avea aceste.

Medicul își perdu cu desăvîrșire răbdarea : trebuia să-l apuce altfel.

- Ai venit aici - zise el uitindu-se la una din hirtile de pe masă ca și când ar fi spuind ce stă-n ea - te-ai plîns d-lui pomojnic că ai găsit o comoară, te-ai dus cu o parte din ea la București, ca s-o vinzi, și femeia aceea te-a despuiat!

Duțu se dete un pas înapoi.

- Să-mi ierți, domnule subprefect, îndrăzneala - grați el respectos - dar tocmai asta era vorba nevastei mele. Dacă d-l pomojnic zice că i le-am spus aceste, eu nu pot să zic că nu i le-am spus. Așa trebuie să fie. Oî fi vorbit într-aiurea!

D-l doctor rămase ca trăsîit din senin.

Îi era parcă i se luminează deodată capul.

- Cum? întrebă el. N-ai găsit comoară și nici n-ai zis că ai găsit?

- Nu zic - răspunse Duțu - uitîindu-se cam cu coada ochiului la el. Dacă m-ar întreba d-l pomojnic, aș zice acum tot ceca ce vrea să zic.

Doctorul era pe deplin dumirit.

Pentru ca să facă ceva, el începu să răsfoiască prin hirtile din fața lui.

Cu cît mai mult se gîndea la cele povestite despre urmărirea lui Achil Panaiot, cu atît mai stăruitor i se im-

punea gîndul că boala prietenului său nu era prefăcută. Îl examinase, ce-i drept, și n-a găsit nici un neîndoiios semn de boală : nervii însă sunt lucru subțire și e foarte greu să știi ce se petrece-ntr-înșii. Nu ! durerile de cap nu erau prefăcute : prea vorbea prăpăstii !

Hotărît că întreaga istorie cu urmărirea lui Achil Pannaiot era numai o închipuire a lui.

- Nu cumva vrei să zici - grăi el - că pomojnicul e smintit ?

- Ferit-a sfîntul, răspunse Duțu. Dacă e vorba ca unul dintre noi să fie smintit, acela numai eu pot să fiu. Eu n-am zis că el nu spune adevărul, că eu voi fi vorbit într-aiurea.

D-l pomojnic, care asculta la ușă, își perdu sărita și intră furios la dinșii.

- Bine, ticălosule - strigă el ca ieșit din fire - ce fel de într-aiurea ? Nu mi-ai dat banii de aur pe care-i aveai în fundul căciulii ?

- N-am zis niciodată că nu ți-am dat, răspunse Duțu, dîndu-se încă un pas înapoi.

D-l doctor se puse la mijloc între amîndoi, pentru ca nu cumva să se întîmple vreo nenorocire.

Nu ! Bani de aur în fundul căciulii : asta le punca vîrf la toate.

- Lasă-l - îi zise prietenului său - nu te mai irita. Nu vezi că e smintit ?

- Ba eu văd că vreți să mă faceți pe mine smintit ! strigă d-l pomojnic.

Doctorul se uită lung la el. În zadar : era om în toată firea. Și totuși, nervii sunt lucru subțire.

- Spune-mi drept - întrebă el cu glas stăruitor - e ori nu adevărat ceea ce mi-ai povestit despre comoară și despre urmărirea lui Achil ? Eu încep să cred că totul e o farsă bine jucată.

D-l pomojnic rămase cîtva timp uitîndu-se cu ochii mari cînd la unul, cînd la altul.

Lucrul era lămurit. El însuși amenințase pe Duțu că va intra în mari încurcături, dacă va spune adevărul; Zadarnice-i erau acum silințele. El n-avea martori, și dacă toți tăgăduiau, el nu putea dovedi nimic, și orișicine-l putea lua drept un smintit.

- Întreabă-l pe el, răspunse arătînd la Duțu. Spune, ai găsit ori nu comoară? mi-ai dat ori nu o parte din ea?

- Am găsit; ți-am dat, răspunse Duțu: ce să fac însă, dacă d-sa nu mă crede?

- Nici un om în toată firea n-o să creadă ceea ce spuneți voi! răspunse medicul strimtorat.

- Și tu totuși ai crezut - grăi pomojnicul - căci altfel nu intrai în dandanaua asta.

D-l doctor era foarte strimtorat, foarte rușinat, foarte supărat.

- N-am crezut - zise el - dar nu voiam să te supăr mărturișindu-ți că nu cred.

- Și cu toate aceste, toate sunt adevărate, întîmpină d-l pomojnic.

- Dacă nu vrea să creadă - adause Duțu - nu poți să-i faci silă! Adevărat ți-e numai ceea ce crezi.

CUPRINS

| | <u>Pag.</u> |
|---------------------------|-------------|
| Pădureanca | 3 |
| Hanul Ciorilor | 131 |
| Budulea Taichii | 148 |
| Comoara | 203 |

173

C.F. 32

Responsabil de carte : I. Șerb.
Tehnoredactor : A. Vintu
Corector : E. Petrescu

*Dat la cules : 23.03.60. Bun de tipar : 21.05.60. Tiraj
40.150 ex. Hirtie tipar de 50-gr. m². Ft. 700×920/32.
Coli ed. 15,35. Coli de tipar 9,5. Ediția II. Comanda
5041. A. nr. 0182. Pentru bibliotecile mici indicele
de clasificare 8 R-32.*

Tiparul executat sub com. Nr. 595 la
Combinatul Poligrafic Casa Scintei „I. V. STALIN”,
București — R.P.R.



Clubul cărții digitale 2022